
  
    
      
    
  


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vielleicht sollten wir uns von dem Aberglauben lossagen, alles verstehen zu müssen, und uns zur Einsicht bekehren, im Höchstfall imstande zu sein, mit unserem Unverständnis verständnisvoll umgehen zu können.
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Vorwort

Würde ich Tagebuch schreiben, wäre der Inhalt dieser Erzählung sicherlich auch auf die ein oder andere Art und Weise in eben jenem zu finden. Doch bisher habe ich es nie über einen längeren Zeitraum durchgehalten.

Erst jetzt habe ich zum ersten Mal das Gefühl, dass ein Tagebuch notwendig gewesen wäre, denn die Vorkommnisse der letzten Wochen müssen schriftlich festgehalten werden. Man darf sie nie vergessen – ich möchte mich auch viele Jahre später noch an diese für uns alle so schreckliche Zeit zurückerinnern können. Ohne Lücken, ohne darüber nachdenken zu müssen, wie das damals alles genau war.

Zudem ist das Schreiben für mich auch eine Art der Trauerbewältigung. Mir tut es gut, diese Geschichte zu erzählen. Es hilft mir, sowohl im Gespräch mit Freunden als auch, wie jetzt, in schriftlicher Form.

 

Als ich den ersten Entwurf schrieb, war noch nicht allzu viel Zeit vergangen, gerade ein paar Wochen. Doch selbst nach dieser kurzen Phase musste ich bereits für einige Schlüsselmomente meine Frau um Hilfe bitten, um mich wieder an manche Details zu erinnern.

Ich schrieb in der Regel abends, und wenn ich einmal mit dem Schreiben angefangen hatte, fiel es mir schwer, wieder damit aufzuhören. Die Gedanken flossen geradezu aus mir heraus und ergossen sich in diesen Text. Ich hatte zunächst keine genaue Vorstellung davon, wie lang diese Schilderung werden würde, doch ich brachte deutlich mehr Text zu Papier, als ich erwartet hatte, und fing irgendwann an, von meinem Buch zu sprechen.

Es war meine Frau, die irgendwann sagte, dass so ein Buch sicher auch wertvoll für andere Menschen sei, die ähnliche Schicksalsschläge erleiden mussten. Vielleicht würde es ihnen helfen. Ich ergänzte dieses Buch erst später um ein einleitendes Kapitel Familie, damit Menschen uns zunächst ein wenig kennenlernen konnten, die uns nicht bereits persönlich kannten.

 

Ich kann vorwegnehmen, dass am Ende dieses Buches viele Fragen offen bleiben – manche von ihnen wird man nie beantworten können. Aber dieses Buch gibt auch viele Antworten. Es erzählt, wie wir unseren Sohn Merlin verloren haben.

 

Er war 16 Jahre alt. Am 29. April 2025 wäre er 17 geworden – doch leider durfte er diesen Tag nicht mehr erleben.


Familie

Wir waren eine vierköpfige, wohl relativ durchschnittliche Familie, irgendwo im Mittelstand verortet. Wir sind Eigentümer eines kleinen Reihenhauses und wohnen in einem Gebiet, das zum größten Teil aus ähnlichen Familien besteht. Die meisten haben, wie wir, ebenfalls mindestens ein Kind und sind vermutlich auch finanziell ähnlich situiert.

 

Meine Frau und ich lernten uns zunächst über das Internet kennen. Zum ersten Mal gesehen haben wir uns auf einer sogenannten Ü-30-Party. Ich war zwar noch keine dreißig Jahre alt, wurde aber ohne Nachfrage hineingelassen. Sie sah toll aus, mit ihren brünetten, schön zurechtgemachten Haaren. Ich sah sie zuerst, denn sie bemerkte mich nicht, da sie mir mit dem Rücken zugewandt war. Ich habe sie später gelegentlich damit aufgezogen, dass ich ihre Freundin ein paar Sekunden länger kannte als sie.

Sie war Erzieherin, wohnte in einem kleinen Haus mit Garten zur Miete und hatte auch ein eigenes Auto, sie stand mit beiden Beinen im Leben. Sie ist zehn Jahre älter als ich, was mich aber nie gestört hat. Im Gegenteil, meine früheren Beziehungen waren mir teilweise zu jung und zu unselbstständig, bei ihr war das anders. Sie wusste immer sehr genau, was sie wollte, und war nicht auf den Mund gefallen. Mir gefiel diese Selbstständigkeit.

Wir trafen uns immer häufiger und nach nicht allzu langer Zeit wohnte ich eher bei ihr als bei mir. Ich fuhr sogar irgendwann in meine Wohnung und stellte den Strom ab. Dass ich dabei vergaß, den Kühlschrank leerzuräumen, bereute ich einige Zeit später, als wir uns entschieden, zusammenzuziehen.

Sie war Einzelkind, ihre Eltern waren beide berufstätig und finanziell war die Familie gut situiert. Ihr Vater war technischer Leiter im Schwimmbadbau und vor allem in den Sommermonaten sehr beschäftigt. Da auch ihre Mutter arbeitete, verbrachte meine Frau in ihrer Kindheit viel Zeit bei ihrer Oma, die ich leider nicht mehr kennenlernen durfte.

 

Meine Kindheit war geprägt von Chaos und mehreren Schicksalsschlägen.

 

Ich wurde mit einem Herzfehler geboren. Nach den Erzählungen meiner Eltern lief ich als Baby jedes Mal blau an, sobald ich mich auf den Bauch drehte. Dieser Zustand sei so kritisch gewesen, dass meine Eltern nachts Wache halten mussten und mich jedes Mal auf den Rücken zurückdrehten, um zu vermeiden, dass ich erstickte. 

Die Suche nach einem Krankenhaus war schwierig, es soll nur drei Krankenhäuser in Deutschland gegeben haben, die eine Operation dieser Komplexität durchführen konnten. Auch wurde eine Operation im Säuglingsalter als zu riskant eingestuft. Im Alter von neun Monaten war es so weit, ich wurde operiert. Der Eingriff soll mehrere Stunden gedauert haben.

 

Für meine Eltern muss die Phase bis zur Operation eine an den Nerven zehrende, schlimme Zeit gewesen sein. Ich weiß nicht, ob die Ehe bereits in dieser Phase erste Risse bekam, aber es wäre möglich. Ich bekam im Alter von zwei Jahren einen Bruder, was mir eigentlich sagt, dass die Ehe noch intakt war. Aber ich weiß, dass ich bereits im Kindergarten verhaltensauffällig war, und vermute als Grund die häufigen Streits meiner Eltern und den Umgang mit uns in diesem Zusammenhang. Wir wurden oft in unser Zimmer gesperrt, während sie sich anschrien und einander drohten. Es gibt einige grausame Schlüsselszenen, die ich nie vergessen werde, obwohl ich mich an den Großteil der Zeit als Kind in meinem Elternhaus nicht erinnere.

 

Die Ehe wurde geschieden, als ich sechs oder sieben Jahre alt war, und ich wurde in ein Heim für schwer erziehbare Kinder gebracht. An die Zeit im Heim erinnere ich mich deutlich besser. Ich verstand nicht, warum mein Bruder bei meiner Mutter leben durfte, während ich ins Heim kam, und fühlte mich ungerecht behandelt. Ich hatte viele Ausraster – schlug andere Kinder, zerstörte Gegenstände, schrie herum und fühlte mich wie in einem Gefängnis.

Die dort arbeitenden Erzieher setzten klare Grenzen, brachten Struktur in unser Leben, stellten viele Regeln auf und taten ihr Bestes, um uns Kinder in geordnete Bahnen zu lenken. Doch sie konnten unsere leiblichen Eltern niemals wirklich ersetzen. Uns Kinder zu erziehen war nur ihr Job, und das merkte man überdeutlich.

 

Ich schaute als Kind immer zu meinem Vater auf, er war mein Vorbild, und ich äußerte offen und regelmäßig, dass ich lieber bei ihm leben wollte als in einem Heim. Dieser Wunsch wurde mir mit vierzehn Jahren erfüllt, doch verstand ich erst jetzt, warum ich so viele Jahre nicht bei ihm leben konnte: Er war kein guter Vater. Er war ein enger Freund, mit dem man stundenlang über gleiche Interessen fachsimpeln konnte, aber ein Vater war er nicht.

Er hatte noch einen jüngeren Bruder, der stark autistisch war. Die Behinderung seines Bruders war so schwerwiegend, dass er nie selbstständig leben konnte und dauerhaft betreut werden musste. Ich bin mir heute sicher, dass auch mein Vater autistische Züge hatte – wenn auch in geringerer Ausprägung. Er war immer gefühlskalt, oder konnte diese Gefühle nicht ausdrücken. Er war ein Genie im Bereich Musik und Musiktheorie, doch war er nicht in der Lage, sich um alltägliche Dinge des Lebens oder um uns Kinder zu kümmern.

 

Ich weiß nicht, ob ich ebenfalls autistische Züge habe – oder ob ich einfach durch meine Erziehung so geworden bin. Aber ein enger Freund hat mir einmal gesagt, dass ich immer etwas gefühlskalt wirke, und ich denke, er hat recht.

Ich ziehe in der Regel Logik der Emotionalität vor. Zwar bewahre ich in belastenden Situationen länger einen klaren Kopf und handle überlegt – doch es fällt mir schwer, Gefühle zu zeigen, und ich frage mich manchmal, ob ich Emotionen vielleicht nicht so intensiv erlebe wie andere Menschen.

 

Ich habe als junger Erwachsener den Kontakt zu dem Kinderheim gesucht, in dem ich früher gelebt hatte. Ich traf mich auch mit einigen der Erzieher von damals und fragte, was aus den anderen Kindern geworden war. 

Viele von ihnen hatten es nicht weit gebracht. Manche wurden obdachlos, andere verbrachten ihr Leben in psychiatrischer Behandlung. Es gab auch Todesfälle – durch Drogen oder Selbstmord. Vermutlich sollte ich mich glücklich schätzen, dass ich meinen Weg gefunden habe.

 

Schon relativ früh interessierte ich mich für Computer und brachte mir das Programmieren im Alter von etwa 14 Jahren selbst bei – mithilfe von Büchern, die bei meinem Vater im Regal standen. Aus diesem Hobby wurde mein Beruf. Ein Freund meines Vaters, der später auch mein Freund und noch später sogar mein Arbeitskollege wurde, unterstützte mich und verbrachte viel Zeit mit mir.

Mit etwa 18 Jahren verdiente ich zum ersten Mal mein eigenes Geld in diesem Bereich, bei einer Firma für Computerspiele. Ich arbeitete dort nachmittags, nach der Schule, stundenweise und finanzierte mir mit dem Geld meinen Führerschein. Ich blieb dabei und wurde recht schnell hauptberuflich Programmierer – ohne je studiert zu haben.

Ich arbeitete, mit wenigen Ausnahmen, immer im Bereich der Computerspiele. Das fehlende Studium war nie ein Hindernis – in dieser Branche zählen vor allem Erfahrung, sowie ein guter „Track Record“, also eine Liste überzeugender Referenzen.

 

Ich pendelte viele Jahre zur Arbeit – und alleinstehend war das auch nie ein großes Problem. Doch auch nach der Gründung unserer Familie und dem Umzug in unser Eigenheim behielt ich denselben Job zunächst bei und fuhr täglich zweimal 60 Kilometer zur Arbeit und wieder zurück. Ich verbrachte viel Zeit unterwegs – Zeit, die ich nach der Geburt unserer Kinder lieber mit der Familie verbringen wollte. Ich wechselte den Job. Der neue Arbeitgeber war zwar nicht mehr so weit entfernt, doch mitten in einer großen Innenstadt und durch den immer stärker zunehmenden Verkehr verbesserte sich die Situation nur wenig. Erst der Wechsel ins sogenannte „Homeoffice“ hat der Familie später sehr gutgetan.

 

Merlin wurde 2008 geboren, zwei Jahre später kam Max dazu. Zwar lernte Merlin zeitgerecht laufen, doch in anderen Bereichen verlief seine Entwicklung als Kind eher nicht so, wie erwartet. Es dauerte lange, bis er sprach, zudem hatte er auch mit der Motorik Probleme und war allgemein sehr unruhig. Ich erinnere mich gut an die Zeit im Kleinkindalter, in der Merlin viele Nächte lang einfach nicht schlafen wollte und nichts anderes half, als nachts um drei Uhr mit ihm zu spielen, bis er endlich müde wurde.

Wir hatten anfangs Schwierigkeiten, Merlins Verhalten als Baby einzuordnen, wir hatten keine Vergleichsmöglichkeit und erkannten daher zunächst keine Auffälligkeiten. Das änderte sich erst, nachdem Max geboren war. Natürlich ist jedes Kind anders, aber vor allem die emotionalen Unterschiede waren enorm. Im Babyalter war es immer einfach, Max zum Lachen zu bringen – wir machten mit ihm regelrechte Fotosessions, weil er so viel lachte und strahlte. Diese Situationen gab es mit Merlin fast nie. Egal was wir bei ihm versuchten, Merlin war maximal ein Lächeln zu entlocken.

Er hatte auch nur wenig Interesse an Babyspielzeug, sondern interessierte sich mehr für Gegenstände, die eine Mechanik hatten, die man irgendwie bewegen konnte, oder die Geräusche machten.

Am Tag von Max’ Geburt wurde meine Frau frühmorgens durch Wehen geweckt. Wir brachten Merlin zu meinen Schwiegereltern und fuhren ins Krankenhaus. Nach der Geburt besuchten uns die Schwiegereltern mit Merlin. Er war jedoch nicht sonderlich an Max interessiert, sondern zog Opa nach wenigen Minuten aus dem Zimmer heraus und wollte wieder gehen. Er zeigte kein Interesse für seinen Bruder.

Seitdem war die Situation in jungen Jahren für uns sehr schwierig. Merlin ging oft auf seinen kleinen Bruder los, in dem jungen Alter sicher nicht mit böser Absicht, aber er hatte seine Kräfte einfach nicht im Griff. Es war wichtig, auf beide dauerhaft aufzupassen.

 

Irgendwann ging Merlin in den Kindergarten und hatte dort große Probleme. Er galt als verhaltensauffällig, kam nicht mit anderen Kindern klar und es gab mehrere Vorfälle, bei denen die Situation derart eskalierte, dass wir ihn aus dem Kindergarten abholen mussten. Irgendwann wurde der Kindergarten gewechselt. Er besuchte dort eine integrative Gruppe, in der es besser lief. Doch seine Unzulänglichkeiten im Bereich Sprache, Motorik und sozialer Interaktion blieben weiterhin auffällig, sodass wir viele Ärzte aufsuchten, um die Ursache der Probleme zu ergründen. Viele Untersuchungen waren nicht aufschlussreich und auch der regelmäßige Besuch beim Psychologen war zunächst nicht wirklich von Erfolg gekrönt.

 

Als Merlin alt genug war, eingeschult zu werden, stellte sich die Frage, welche Schule er besuchen sollte. Wir gingen erneut zu dem Psychologen, den wir früher schon oft aufgesucht hatten, und er diagnostizierte ADHS. Daraufhin erlaubte das Schulamt zwar den Besuch einer Regelschule, aber nur unter der Maßgabe medikamentöser Behandlung. Er bekam fortan Equasym, ein Medikament, das vergleichbar mit Ritalin ist. Zudem sollte er eine Schulbegleitung bekommen, die ihm helfen sollte.

Nach zwei Wochen gab es ein erstes Gespräch mit der Klassenlehrerin, die uns mitteilte, dass es sehr schwierig mit Merlin sei. Sie führte auch einige Beispiele an. Während die anderen Kinder die ersten Buchstaben des Alphabets aus Pappschablonen ausschnitten, verbrachte Merlin die gesamte Unterrichtsstunde nur mit dem ersten Buchstaben „A“. Ihm sei das Ergebnis nie gut genug und er sei völlig verzweifelt und frustriert gewesen. Er würde nur eventuell am Ende der vierten Klasse lesen und schreiben können – das war ein heftiger Schlag für uns.

Es kristallisierte sich heraus, dass ADHS nicht die richtige – oder zumindest nicht die einzige – Diagnose war. Neben seiner dauerhaften inneren Unruhe und Aufgeregtheit hatte er weiterhin Probleme in sozialen Beziehungen. Er war immer etwas kühl, empfand keine Empathie für Mitmenschen und war sehr auf sich fixiert. Es war seine damalige Schulbegleitung, die als erste das Wort Autismus ins Spiel brachte.

Als wir die Diagnose erhielten, waren wir einerseits zwar geschockt, aber wir hatten auch endlich eine Erklärung für viele seiner für uns nur schwer erklärbaren Verhaltensweisen. Mithilfe einer Autismustherapeutin, die sich nicht nur mit ihm, sondern auch mit uns Eltern und der gesamten Familie beschäftigte, konnten wir sein Verhalten deutlich besser verstehen.

Sie half uns auch, für Merlin später die passende weiterführende Schule zu finden. Sie arbeitete an diesem Gymnasium bereits mit anderen autistischen Kindern und kannte die damalige Direktorin sehr gut. Die Wahl dieser Schule war ein regelrechter Glücksgriff. Sie lag zwar etwas weiter entfernt, aber sowohl die Direktorin als auch die Klassenlehrer waren Merlin gegenüber sehr aufgeschlossen und sie arbeiteten zuverlässig mit uns und der Autismustherapeutin zusammen.

 

Je älter Merlin wurde, desto ruhiger wurde er. Von ADHS war am Ende nur noch die Unfähigkeit übrig, sich ohne Medikamente über einen längeren Zeitraum zu konzentrieren. Dass die Hyperaktivität abnehmen würde, hatten Ärzte genau so vorhergesagt – und sie behielten Recht. Er hat irgendwann selbst dafür gesorgt, dass sämtliche Maßnahmen eingestellt wurden. Er wollte weder eine Schulbegleitung noch eine Autismustherapeutin, er wollte einfach ein ganz normaler Junge sein – wie jeder andere – und er verabscheute jegliche Form von Sonderstellung. Wir haben seinem Wunsch entsprochen und waren in engem Kontakt mit dem Lehrpersonal und tauschten uns regelmäßig aus. Obwohl wir zunächst Bedenken hatten, klappte es hervorragend.

 

Es war eine anstrengende Zeit für uns. Vor allem in den Jahren, als Merlin noch jung war, war es unerträglich. Die ganze Familie und auch die Ehe hatte unter all der Anstrengung zu leiden, die wir für Merlin aufbringen mussten. Das ging so weit, dass wir uns sogar ans Jugendamt wandten, da wir einfach nicht mehr weiter wussten und um Hilfe baten. Leider erhielten wir vom Jugendamt auf unseren schriftlichen Hilferuf nie eine Antwort.

Im Nachhinein betrachtet war der Beginn der Autismustherapie ein Wendepunkt. Seit diesem Zeitpunkt ging es uns stetig besser, wir verstanden Merlins Verhaltensweisen und wussten, wie wir mit ihm am besten umzugehen hatten.

Aber auch die Tatsache, dass Merlin älter und ruhiger wurde, trug zu einem zum Schluss wirklich guten Familienleben bei. In den letzten Jahren machte Merlin eine Veränderung durch. Er ging den Weg, ein Erwachsener zu werden, und wurde selbstständiger, insbesondere mit Blick auf seine Schullaufbahn. Er musste irgendwann nicht mehr zum Lernen ermuntert werden, tat das alles selbstständig, und seine Noten verbesserten sich enorm – er war auf einem wirklich guten Weg.

 

Max hatte unter seinem älteren Bruder oft zu leiden. Im Gegensatz zu ihm war Max’ Entwicklung nicht auffällig, sondern im Vergleich sehr problemlos. Er fand sowohl im Kindergarten als auch in der Grundschule schnell Freunde, war immer nett zu anderen, war eine Zeit lang sogar Streitschlichter der Klasse und brachte immer gute Noten nach Hause. Das änderte sich auch nicht, als er – wie Merlin zuvor – aufs Gymnasium wechselte.

Aber er hat natürlich mitbekommen, wie viel Aufmerksamkeit Merlin in jungen Jahren brauchte, und natürlich musste er viel zu oft auf uns verzichten. Auch hat er in Streits mit Merlin, die es häufig gab, oft den Kürzeren gezogen. Merlin war älter und stärker, und durch seine eingeschränkte Empathiefähigkeit oft nicht gerade nett zu ihm.

Vielleicht ist Max auch deshalb deutlich eher flügge geworden. Max wurde oft zu Geburtstagen seiner Freunde eingeladen und traf sich auch sonst regelmäßig mit ihnen oder übernachtete sogar auch mal dort.


Symptome

Irgendwann im Januar 2025 fingen Symptome an, deren Tragweite uns zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht bewusst war. Merlin klagte über Beschwerden im Bereich seines Adamsapfels oder Halses. Er erwähnte eine Art Druck oder Blockade, die er spüren könne. Zudem hatte er Atemgeräusche. Es klang wie angegriffene Bronchien, es lag also nahe, zunächst an eine Erkältung, einen Infekt oder Ähnliches zu denken.

 

Wie Teenager in dem Alter so sind, stellte er diese Atemgeräusche des Öfteren zur Schau, vor allem beim alltäglichen Abendessen oder wenn die Großeltern zu Besuch waren, „präsentierte“ er sie, indem er besonders heftig ein- und ausatmete. Ich bin mir nicht mehr ganz sicher, ob der Vergleich, er klinge wie „Darth Vader“, von ihm selbst oder von seinem Bruder Max kam.

Die Situation wurde, im Nachhinein betrachtet, viel zu locker gesehen. Wir dachten weiter an eine Erkältung, eine Allergie oder an pubertäre Veränderungen, die sich schon wieder von selbst erledigen würden.

 

Problematischer wurde die Situation Mitte Februar. Merlin bekam länger anhaltenden Reizhusten und hatte Schwierigkeiten zu schlafen. Nach einem heftigen Hustenanfall am frühen Abend des 16. Februar, einem Sonntag, entschieden wir uns, mit ihm ins Krankenhaus zu fahren, um ihn untersuchen zu lassen. Wir kamen gegen 20 Uhr in der Zentralen Notaufnahme an.

Diese verwies uns zunächst an die Kindernotfallambulanz im selben Haus, etwas abseits, ein Stockwerk höher. Der Arzt, der Merlin untersuchte, konnte keine Probleme in den Bronchien feststellen, diese seien frei – und man überwies ihn zum HNO. Der HNO war zwar im selben Gebäude, jedoch hatte dieser schon geschlossen, sodass wir gebeten wurden, nun doch bei der Zentralen Notaufnahme vorstellig zu werden, die uns zunächst an die Kinderambulanz verwiesen hatte.

Hier warteten wir relativ lang, bis die Untersuchung stattfand. Neben einem erneuten Abhören der Bronchien ohne Auffälligkeiten wurde Merlin durch die Nase eine Kamera in den Rachen eingeführt, um die Atemwege zu begutachten. Bis auf eine Rötung war aber keine Blockade erkennbar und die Ursache für die Atemgeräusche war weiterhin unklar. Die behandelnde Ärztin zog einen Kollegen hinzu, der ihn ebenfalls untersuchte, doch auch dieser konnte keine Ursache feststellen. 

Es wurde entschieden, einen Abstrich vom Rachenraum zu machen, um Merlin auf die zu der Jahreszeit üblichen Krankheiten zu testen, wie Grippe, Corona und andere. Das Ergebnis ließ eine Stunde lang auf sich warten: Merlin hatte sich eine Influenza Typ B eingefangen.

Die Ärztin sagte, dass Merlin zunächst einmal wieder nach Hause gehen soll, um die Influenza-Infektion auszukurieren. Er sei vermutlich noch am Anfang der Krankheitsphase, würde vermutlich Fieber bekommen und solle zu Hause bleiben. Er bekam Schmerzmittel sowie ein Asthmaspray verschrieben.

 

Merlin ging zwei Wochen nicht zur Schule. Der Krankheitsverlauf war ungefähr so wie von der Ärztin beschrieben. Wir versorgten ihn mit allerhand Hustensäften, Hustentropfen und gaben ihm Husten- und Bronchialtee.

 

Irgendwann klangen die Symptome und auch der Husten ab und Merlin besuchte wieder die Schule. Alles schien soweit relativ normal zu sein. Nur die Atemgeräusche wollten nicht so recht verschwinden. Wir gingen davon aus, dass es hierzu noch etwas mehr Zeit benötigen würde.


März

Obwohl beide Kinder ein Bahnticket besaßen, holte ich sie zu der Zeit regelmäßig auch mit dem Auto von der Schule ab. Oft hatten die Kinder unterschiedlich lange Schule, sodass ich regelmäßig nur ein Kind dabei hatte.

Die Rückfahrten mit Merlin verliefen in der Regel immer gleich: Schweigen. Er redete nicht viel. Auf die Frage, wie es in der Schule war, sagte er meist nur „gut“ oder „okay“. Längere Gespräche waren selten. Ich wusste, dass Merlin nach der Schule Ruhe brauchte, und ich ließ sie ihm. Er bat mich anfangs oft, die Musik leiser zu drehen – irgendwann tat ich es automatisch, sobald er ins Auto stieg.

Doch eine Autofahrt war etwas anders und blieb mir daher im Gedächtnis. Ich glaube, es war gegen Ende der ersten Woche nach Merlins Influenza-Infektion, also in der Woche vom 03. bis zum 07. März. Er sprach mich auf seine Atemgeräusche an, die immer noch nicht weg waren. Ich riet ihm, noch einmal zum Arzt zu gehen – doch das wollte er nicht. Er zog es vor, lieber erst einmal abzuwarten, ob sich das Problem von selbst lösen würde.

 

Das Wochenende, der 8. und 9. März, verlief völlig normal und unauffällig. Am 9. März kamen wie gewohnt die Großeltern vorbei und wir spielten unsere traditionelle Runde Mau-Mau mit vier Personen. Mit von der Partie waren – wie immer – mein Schwiegervater, Merlin, Max und ich.

Ich gewann in der letzten Runde mit nur einem Punkt Vorsprung vor Merlin. Er war außer sich und tobte in seiner üblichen, unvergleichlichen Art, die nur zu einem geringen Teil aus echtem Ärger bestand – der größte Anteil war eine künstliche Überzeichnung. So war er, so lebensfroh, so aktiv, alles schien in bester Ordnung zu sein.

 

Auch in der darauffolgenden Woche vom 10. bis 14. März sprach er nicht mehr von Problemen, seine Atemgeräusche fielen uns auch nicht mehr bewusst auf, es schien ihm offenbar besser zu gehen.

 

Doch beim gemeinsamen Abendessen am Freitag, den 14. März, sprach er uns erneut darauf an. Die Atemprobleme seien wieder etwas stärker und er wolle nun doch zum Arzt. Meine Frau versprach, ihn am Montag, den 17. März, zum Kinderarzt zu fahren. Es wurden noch ein paar Belanglosigkeiten diskutiert, beispielsweise, dass ich ihm für den Montag eine Entschuldigung für die Schule schreiben würde.

 

Der Samstag, 15. März, verlief weiterhin unauffällig. Es war ein ganz normales Wochenende. Beide Kinder waren zu der Zeit im Minecraft-Fieber und spielten relativ viel am PC, bis es Schlafenszeit war.

 

Merlin ging auch am Wochenende immer relativ früh ins Bett, so war es auch dieses Mal. In der Regel sagte er uns auch nicht mehr regelmäßig gute Nacht, sondern schlief irgendwann einfach ein, so war es auch an diesem Tag.

Bei Max war das anders, er blieb immer gerne lange auf, zudem forderte er auch noch immer das Ritual ein, ihm im Bett eine gute Nacht zu wünschen. Auch ich bleibe an Wochenenden regelmäßig lange auf, an diesem Samstagabend war ich bis in den Sonntagmorgen nach 3 Uhr wach.


Rettungsdienst

An diesem Sonntag weckte uns Merlin gegen 5:30 Uhr in der Früh. Er kam zu uns ins Schlafzimmer und rief in Panik: „Mama, ruf den Notarzt, ich bekomme keine Luft mehr!“ Er setzte sich auf die Bettkante und ich wählte den Notruf. Der Mitarbeiter am Telefon schickte nach Schilderung der Begebenheiten sofort einen Krankenwagen und einen Notarzt. Zudem sagte er, dass Merlin bitte aufrecht auf der Bettkante sitzen bleiben solle.

 

Zunächst war der Plan, dass meine Frau bei Merlin bleibt, während ich hinausgehen würde, um den Krankenwagen einzuweisen. Meiner Frau fiel auf, dass sich Merlin eingenässt hatte. Zudem fiel es ihm schwer, sich aufrechtzuhalten. Daher tauschten wir die Rollen: Ich blieb bei Merlin, um ihm zu helfen, und meine Frau ging vor die Haustür.

 

Ich hatte große Mühe, Merlin zu stützen. Er saß zunächst zwar auf der Bettkante, rutschte aber schnell seitlich ab und lag dann vor dem Bett auf dem Boden. Ich bat ihn, sich wieder aufzusetzen, und versuchte, ihm dabei zu helfen, doch ich schaffte es nicht, ihn zurück aufs Bett zu heben. Deshalb forderte ich ihn auf, sich zumindest auf dem Boden sitzend an das Bett zu lehnen und mit den Händen den gegenüberstehenden Stuhl zu greifen, um sich dort abzustützen. Aber auch das gelang nicht – er kippte zur Seite und ich gab schließlich auf, ihn weiter in eine stabile Position zu bringen.

Ich achtete während der Minuten des Wartens darauf, dass er noch atmete. Solange er atmete, sei alles gut, dachte ich – und das beruhigte mich ein wenig.

 

Der Rettungsdienst traf zunächst mit drei Personen ein, woraufhin ich das Schlafzimmer verließ, um die Leute ihre Arbeit machen zu lassen. Eine Minute später kamen zwei weitere Personen hinzu, vermutlich der Notarzt mit Begleitung.

 

Wir gingen beide in Merlins Zimmer und konnten nichts weiter machen als zu warten. Mir fiel die große Eile auf, eine Art Hast, mit der die Rettungskräfte agierten. Es wurden einige der üblichen Fragen gestellt: Allergien, Vorerkrankungen und ein paar andere Dinge. Ich erwähnte die Atemgeräusche der letzten Zeit und übergab den Bericht des Krankenhauses, bei dem wir vor vier Wochen waren.

 

Während meine Frau im Kinderzimmer blieb, völlig aufgelöst und den Tränen nahe, lief ich immer wieder in den Flur und versuchte einerseits, mitzubekommen, was die Rettungskräfte taten, andererseits wollte ich zeigen, dass wir in der Nähe sind, falls weitere Fragen kommen würden. Ich hatte schon hier das Gefühl, „funktionieren“ zu müssen, und das tat ich, so gut es irgendwie ging.

 

Anfangs dachte ich noch, dass sie ihm ein Asthmaspray geben und sich alles schnell wieder beruhigen würde. Doch dieser Eindruck änderte sich aufgrund meiner Beobachtungen.

Ich konnte sehen, dass sie die Herzdruckmassage anwendeten, das war kein gutes Zeichen. Als ich einige Minuten später einen erneuten Blick riskierte, massierten sie das Herz noch immer. Ich konnte zwischenzeitlich einen Blick auf den Überwachungsmonitor werfen und sah eine Herzfrequenz von nur etwa 45 Schlägen pro Minute. Eine schockierende Nachricht war zudem die Aussage des Notarztes zu einer Rettungskraft: „Hat er denn noch geatmet, als ihr angekommen seid?“

 

Irgendwann sprach uns der Notarzt an und klärte uns darüber auf, was vorgefallen war. Merlin hatte einen Herzstillstand und musste reanimiert werden. Die Reanimation war erfolgreich und der Kreislauf sei nun stabil. Sie würden ihn jetzt in ein Krankenhaus bringen.

 

Es wurde ein Tragetuch geholt und Merlin wurde in den Krankenwagen gebracht. Meine Frau hatte unterdessen eine Tasche mit den notwendigsten Dingen gepackt – etwas zum Anziehen inklusive Schuhe, Utensilien für die Körperpflege, Handy und Ladekabel.

 

Die Einsatzkräfte hielten sich noch relativ lange draußen vor der Tür auf. Einer der Einsatzkräfte lief draußen umher und telefonierte mehrfach. Ich verstand nur Wortfetzen, aber der Satz „Wir haben hier einen Patienten …“ fiel mehrmals. Offenbar versuchte er, ein Krankenhaus zu finden, das bereit war, Merlin aufzunehmen. Ich wartete im Eingangsbereich und stellte mich so hin, dass er mich sehen konnte.

 

Irgendwann kam er zu mir und nannte uns den Namen der Klinik, in die Merlin gebracht würde. Wir könnten später nachkommen, aber vor allem betonte er den Halbsatz „Machen Sie jetzt erst mal langsam und in Ruhe“.

 

Der Einsatz zog sich für uns quälend lange hin. Tatsächlich dauerte er 46 Minuten, das entnehme ich dem Einsatzprotokoll, das ich später anforderte. Der Krankenwagen fuhr um kurz vor sieben Uhr los.

 

Meine Frau rief ihre Eltern an und teilte ihnen mit, dass Merlin reanimiert worden war und ins Krankenhaus gebracht würde. Mein Schwiegervater sagte nur wenige Worte: „Wir kommen vorbei“ und legte auf.

 

Wir waren völlig fassungslos, was gerade vorgefallen war. Aber mir war klar, dass wir jetzt ohnehin nichts für Merlin tun konnten, und ich bemühte mich, die Aussage des Arztes zu beherzigen und jetzt erst einmal Ruhe zu bewahren.

So richtig gelang mir das nicht, ganz im Gegenteil, innerlich war ich hellwach und voller Tatendrang, irgendwas Sinnvolles zu tun, obwohl ich keine zwei Stunden geschlafen hatte. Diese Ungewissheit, was mit Merlin ist, schüttete offenbar endlose Mengen an Adrenalin aus. Dennoch mussten wir jetzt erst mal auf meine Schwiegereltern warten und ich machte mir einen Kaffee, eher aus Gewohnheit.

Im Haus war es jetzt sehr ruhig. Nach all der Aufregung und dem lauten Treiben wirkte das Haus regelrecht leer. Auch von draußen drangen keine Geräusche hinein, es war ja auch erst kurz nach sieben Uhr an einem Sonntagmorgen.

Aus Gesprächen mit den Nachbarn erfuhr ich später, dass sie von dem Einsatz nichts mitbekommen hatten. Die Fahrer des Rettungsdienstes waren sehr umsichtig und fuhren in unserem Wohngebiet zwar mit Blaulicht, aber ohne Martinshorn.

 

Ich ging zurück nach oben und begutachtete das Schlafzimmer. Es sah aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Unser Bett war zur Seite geschoben worden, ein Bild wurde abgehängt und aufs Bett gelegt, überall lagen Verpackungen von Materialien, die die Notärzte benötigten, sowie benutzte Spritzen, Schläuche, Einwegzangen, eine zertretene Ampulle und diverse andere Dinge herum.

 

Wir warteten relativ lange auf meine Schwiegereltern und fuhren dann zu viert los ins Krankenhaus.


Krankenhaus

Obwohl es ein großes Krankenhaus mit vielen Gebäuden und Abteilungen ist, wussten wir relativ schnell, wo wir hingehen mussten. Ich kannte mich recht gut in diesem Krankenhaus aus – ich wurde hier schon mehrfach an meinem Herzen operiert. Zudem hat meine Mutter in diesem Krankenhaus über 40 Jahre lang gearbeitet.

Wir wurden bei der Zentralen Notaufnahme vorstellig und teilten mit, dass wir die Angehörigen von Merlin sind, der vor etwa einer Stunde eingeliefert wurde. Erfreulicherweise wusste die Anmeldung bereits Bescheid und man bat uns, im Wartebereich Platz zu nehmen.

 

Dort verbrachten wir kaum eine Minute, bis ein Arzt zu uns kam und uns bat, ihm zu folgen. Er lud uns in ein separates Zimmer zum Gespräch, und dieses Zeichen hat uns bereits mehr als deutlich gemacht, dass sehr schlimme Nachrichten auf uns warten sollten. Meine Frau brach noch vor Erreichen des Zimmers in Tränen aus und fragte den Arzt explizit, ob Merlin etwa gestorben sei. Noch auf dem Gang erwiderte er, dass Merlin zwar nicht gestorben, aber der Zustand kritisch sei.

 

In diesem viel zu kalten Raum, der offenbar in der Regel nicht beheizt war, stand ein großer ovaler Tisch für vielleicht acht Personen mit zweckmäßigen Sitzgelegenheiten, und wir wurden gebeten, Platz zu nehmen. Neben dem Arzt, der uns abholte, gesellten sich noch ein Oberarzt, sowie zwei Pflegerinnen zu uns, die etwas abseits an einer der Wände standen, anstatt sich ebenfalls zu setzen.

 

Die beiden Ärzte stellten sich zunächst kurz vor und erzählten noch irgendwas, das mich – völlig aufgewühlt – in der Situation nicht groß interessierte. Sie kamen aber recht schnell zum Wesentlichen.

 

Merlins Zustand sei sehr kritisch. Er habe eine unbekannte Raumforderung in der Brust, die beide Ärzte so noch nie gesehen hätten und deren Ursprung bisher unbekannt sei. Diese Raumforderung habe so sehr auf die Luftröhre gedrückt, dass Merlin keine Luft mehr bekam und eine Beatmung über einen Tubus nur unzureichend möglich war. Er habe daher sehr lange unter Sauerstoffmangel gelitten und das Gehirn schwelle aktuell aufgrund des Sauerstoffmangels an. Er sei an eine Herz-Lungen-Maschine angeschlossen, zudem werde er durch einen Luftröhrenschnitt über eine Maschine beatmet, um die Sauerstoffversorgung sicherzustellen – und er sei nicht bei Bewusstsein. Es sei unklar, in welcher Ausprägung das Gehirn geschädigt sei, die Bildgebung sei aktuell schwierig, doch die Wahrscheinlichkeit für bleibende Schäden sei sehr hoch, falls er je wieder aufwache.

 

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Vermutlich alles, aber irgendetwas, das nicht das ist, was ich gerade hören musste. Es wirkte auf mich so surreal, ich kam mir vor wie in irgendeiner der zahlreichen Krankenhausserien, die man schon so oft im Fernsehen gesehen hat. Es fiel mir schwer zu glauben, dass das die Realität sein sollte.

 

Ich legte meine Hand auf meine Frau, die völlig am Ende war. Auch in den Gesichtern meiner Schwiegereltern las ich völlige Erschütterung und Fassungslosigkeit.

 

Mir war, als hätte jeder weitere Satz der Ärzte irgendwas aus mir herausgesaugt. Ich fühlte mich taub, meine Emotionen wurden mit jedem Wort weiter abgetötet und verschwanden schließlich vollständig. Zurück blieb eine merkwürdige Leere, die schwer zu beschreiben ist. Es blieb nur noch Rationalität übrig. Es war notwendig, zu „funktionieren“ – so habe ich es immer genannt. Alles andere blendete mein Verstand aus. Jetzt, wo ich es niederschreibe und darüber nachlese, war das wohl eine „akute Belastungsreaktion“ meines Körpers, umgangssprachlich auch Schock genannt.

 

Wir fragten, was wir hätten machen können. Aber man sagte uns zügig, dass wir nichts falsch gemacht hätten und diese Fragen normal seien, man sich damit aber nicht beschäftigen sollte. Auch wollten wir mehr Details zu der Raumforderung wissen, doch konnte man uns hierzu keine Auskunft geben. Man sagte uns aber, dass diese Raumforderung innerhalb von Stunden oder sogar Minuten gewachsen sein kann und man dagegen nichts hätte machen können. Später könne man sich damit beschäftigen, aber aktuell sei die Priorität, sich ausschließlich um das Gehirn zu kümmern, alles andere sei erst mal Nebensache.

 

Man könne nun nichts weiter tun, als abzuwarten. Wir wurden hinausbegleitet und nahmen im großen Wartebereich – eher eine Art große Lobby – auf den Sesseln Platz. Uns wurde ein Seelsorger zur Seite gestellt, mit dem sich meine Frau zunächst unterhielt. Mir war in dem Moment nicht zum Reden zumute. Zudem wusste ich, dass solche Leute in der Regel Pfarrer oder Pastoren sind, und ich kann mit allem, was mit Kirche zu tun hat, nicht viel anfangen.

 

Mir gingen Fragen durch den Kopf. Haben wir etwas falsch gemacht? Hätten wir irgendwas besser machen oder verhindern können? Wird er wieder gesund? In welchem Zustand ist er, wenn er wieder aufwacht, wird er seine Familie noch erkennen? Wie lange dauert es? Was ist das in seiner Brust?

 

Es schlossen sich noch mehr Fragen an, viel grundsätzlicherer Art. Warum er? Hatte er mit seinem Autismus nicht schon genug Leid erfahren? Warum wir/ich? Aber bei all diesen Fragen würde mir auch kein Seelsorger helfen können.

 

Ich ging öfter nach draußen – um meine E-Zigarette zu dampfen und nachzudenken. Dabei gingen mir all diese Fragen immer wieder durch den Kopf.

 

Der Arzt, der uns anfänglich in den Nebenraum geführt hatte, sprach mich beim Zurückkommen an. Er fragte, ob wir von dem Thema Organspende schon mal gehört hätten, und bat mich, dass wir uns darüber zumindest schon einmal Gedanken machen sollten. Ich nahm wahr, dass alleine diese Aussage des Arztes die Dramatik der Situation noch einmal überdeutlich betonte, aber ich nahm sie ziemlich regungslos hin. Ich sagte meiner Frau nicht direkt etwas davon, erst einige Minuten später, da sie sich gerade im Gespräch mit dem Seelsorger befand.

 

Es wurde viel geweint. Ich weinte eher draußen, wenn es nicht jeder sofort mitbekam. Es tat mir sehr weh, die anderen ebenfalls weinen zu sehen.

 

Auch mein Schwiegervater, der im Gegensatz zu mir sehr gläubig ist, wechselte mit dem Seelsorger ein paar Worte, die ich nicht vergessen werde. 

Er sagte, dass er jeden Abend für die Familie und auch für seine Enkelkinder bete und nun sehr verbittert sei, dass seine Gebete offenbar nicht erhört worden waren. Da fiel dem Seelsorger auch keine passende Antwort mehr ein, oder sie war so belanglos, dass ich sie vergessen habe.

 

Ich fasste den Entschluss, nach Hause zu fahren, um Max abzuholen. Er hatte von alldem überhaupt nichts mitbekommen, jedenfalls vermuteten wir das. Seine Zimmertür war die ganze Zeit verschlossen – normalerweise würde er um diese Uhrzeit an einem Wochenende noch schlafen. Ich wollte vermeiden, dass er völlig alleine aufwacht und das Schlachtfeld vorfindet, ohne dass ihm jemand erklären konnte, was überhaupt vorgefallen war.

Der Seelsorger fragte mich, ob es eine gute Idee sei, jetzt mit dem Auto zu fahren. Doch ich wollte es, ich musste etwas tun und ich wollte „funktionieren“.

 

Die Fahrt – und die vielen Fahrten, die noch folgen würden – waren kein Problem. Während der Fahrt suchte ich nach den richtigen Worten. Ich wollte Max möglichst schonend beibringen, was vorgefallen war.

Doch zu meiner Überraschung begrüßte mich mein Sohn, als ich in sein Zimmer trat. Er saß an seinem PC und spielte. Er war von Anfang an wach und hatte alles mitbekommen, er wollte nur nicht stören und blieb daher in seinem Zimmer hinter verschlossener Tür. 

Er tat mir unendlich leid. Er war zu dem Zeitpunkt erst 14 Jahre alt und musste das alles mit anhören. Ich musste an meine Kindheit denken. Wir wurden als Kinder oft in unserem Zimmer eingesperrt und hörten die Streits unserer Eltern. Sie dachten offenbar, dass wir von ihren Streits dann weniger mitbekommen würden. Aber das Kopfkino machte die Situation nicht besser, sondern schlimmer. Und genau dieses Kopfkino hatte nun Max ertragen müssen, der viele schlimme Dinge hörte, ohne ein Bild vor Augen zu haben.

Er wirkte aber erstaunlich gefasst. Ich erzählte ihm, was vorgefallen war, und sagte, dass er jederzeit zu uns hätte kommen können. Er erwiderte, dass er wieder eingeschlafen sei, nachdem der Rettungsdienst weg war, und erst vor Kurzem aufgestanden sei. Ich erzählte weitere Details und beantwortete seine Fragen während der Fahrt ins Krankenhaus.

 

Dort angekommen gab es keine großen Neuigkeiten zu Merlins Zustand. Ich ging wieder einige Male dampfen und weinen. Ich rief meine Mutter an, die von alldem noch gar nichts wusste. Sie machte sich ebenfalls auf den Weg ins Krankenhaus.

 

Man hatte sich inzwischen darauf geeinigt, Merlin sehen zu wollen. Die Ärzte erklärten uns, dass der Anblick unter Umständen schwer zu ertragen sein würde, da er ja an zahlreiche Maschinen angeschlossen sei – dennoch wollten wir ihn alle sehen. Wir hielten es für besser, dass Max nicht mitgeht, der aber ohnehin nicht mitwollte. Der Seelsorger hat währenddessen auf ihn aufgepasst.

 

Der Anblick war, meinem Empfinden nach, besser als erwartet. Merlin war abgedeckt, man sah nur seinen Kopf, den Halsbereich sowie seine Arme. Durch den Luftröhrenschnitt war der Halsbereich selbst nicht mehr zu erkennen, da hier der Beatmungsschlauch hineinging und großzügig abgeklebt wurde. Sein Gesicht und der Halsbereich waren aufgequollen, jedoch nicht so schlimm wie zuvor von den Ärzten beschrieben. Ich beäugte die Monitore und sah einen sehr niedrigen Blutdruck von nur 80 zu 60 – oder so ähnlich, die genauen Zahlen habe ich nicht mehr im Kopf. Er bekam zahlreiche Medikamente über die Arme als Infusion.

 

Es wurde wieder viel geweint, viel gesagt wurde hingegen nicht. Meine Frau war eine Ausnahme, ich erinnere mich noch genau an ihre schönen Worte, an Merlin gerichtet: „Merlin, mein Schatz, kämpfe! Du willst Dir doch die Switch 2 kaufen, wenn sie herauskommt.“

 

Nachdem wir das Zimmer verlassen hatten, brach meine Schwiegermutter zusammen, sie konnte einfach nicht mehr. Und ich kam mir hilflos vor. Pfleger brachten ihr zunächst Wasser und führten uns dann in einen separaten Raum. Sie überprüften zunächst ihren Blutdruck. Mein Schwiegervater gab sich Mühe, den Ärzten keine Umstände machen zu wollen, und sagte, dass der Kreislauf sich schon bald wieder beruhigen würde. Das tat er glücklicherweise auch.

 

Meinem Schwiegervater wurde der Blutzuckerspiegel gemessen, da er unter Diabetes leidet und nun schon einige Zeit im Krankenhaus war, ohne etwas gegessen zu haben. Da der gemessene Wert deutlich zu hoch war, wollte ihm das Pflegepersonal eine Spritze verabreichen. Da er sich aber lieber selbst versorgen wollte, entschieden wir, nach Hause zu fahren.

 

Die Ärzte informierten uns, dass Merlin bald auf die Intensivstation käme und sie sich melden würden, falls es Neuigkeiten gäbe. Sie betonten, dass kein Anruf die beste Neuigkeit sei. Merlin brauche jetzt einfach Zeit, um zu kämpfen. Ich rief meine Mutter an, die noch nicht angekommen war, und sagte ihr, dass sie anstatt ins Krankenhaus zu fahren zu uns kommen könne, was sie dann auch tat.


Zuhause

Wir waren etwa gegen 11:30 Uhr morgens zuhause. Wir verabschiedeten meine Schwiegereltern und vereinbarten, dass wir sofort anrufen würden, sobald es Neuigkeiten gäbe.

Wir räumten zunächst das in unserem Schlafzimmer hinterlassene Schlachtfeld auf. Dann setzten wir uns ins Wohnzimmer und schalteten den Fernseher ein. Wir haben nicht verfolgt, was dort eigentlich lief. Der Fernseher war nur das Grundrauschen, das den Raum von der Stille befreite. Wir konnten momentan beide keine Stille vertragen.

Meine Mutter kam, der Fernseher wurde stummgeschaltet und das Grundrauschen des Fernsehers wurde durch das Grundrauschen meiner Mutter ersetzt. Das meine ich nicht böse, es war schön, dass sie gekommen war, und wir redeten über diverse Dinge. Aber ich war einfach nicht aufnahmefähig, sondern geistig irgendwo anders. In meinem Zustand hätte ich mit niemandem ein längeres Gespräch führen können.

 

Als meine Mutter gegangen war, legten wir uns ins Bett und schalteten den Fernseher des Schlafzimmers ein.

 

Ich versuchte zu schlafen. Es war zwar gerade erst der frühe Nachmittag angebrochen, aber mein Verstand sagte mir, dass ich etwas Schlaf nachholen sollte. Ich würde die Energie bestimmt noch brauchen. Aber es gelang mir nicht – zu viele Gedanken kreisten in meinem Kopf, ich kam unmöglich zur Ruhe.

 

Gegen 16 Uhr rief das Krankenhaus an. Da uns zuvor mitgeteilt worden war, dass kein Anruf die besten Neuigkeiten seien, wusste ich vor dem Abnehmen, dass keine guten Nachrichten zu erwarten waren.

Es war ein Arzt der Intensivstation, der sich recht fadenscheinig äußerte. Man wolle mit uns den Zustand von Merlin besprechen und sie hätten gerne, dass wir noch einmal genau schildern, was bisher vorgefallen war. Wir verabredeten uns für 16:30 Uhr.


Krankenhaus 2

Wir fuhren zu zweit ins Krankenhaus und riefen unterwegs meine Schwiegereltern an und berichteten. Wir kamen zwar bereits um 16:20 Uhr an, aber verpassten dennoch den Termin, weil wir das Gebäude einfach nicht finden konnten. Letztendlich liefen wir zur Zentralen Notaufnahme und fragten dort an der Information nach dem Gebäude. Wir erreichten die Intensivstation erst um 16:40 Uhr, aber wir hätten wohl ohnehin warten müssen.

 

Ich klingelte und die Gegensprechanlage brummte so laut, dass ich zunächst dachte, sie sei defekt. Doch dann ertönte eine Stimme, die ich, bei all dem Brummen, gerade noch verstehen konnte. Ich stellte uns vor und erwähnte, dass wir einen Termin mit den Oberärzten hätten, woraufhin die Tür elektrisch geöffnet wurde und wir einen kleinen Wartebereich vorfanden.

Der Wartebereich war nicht mal ein richtiges Zimmer, sondern nur ein kleiner Bereich innerhalb des Flurs. Ein Aquarium zu meiner Linken trennte diesen Wartebereich von einem leeren Besprechungsraum, wie ich durch die Glasscheibe des Aquariums sehen konnte.

 

An der weißen Wand mir gegenüber waren Wandhalterungen montiert, in ihnen steckten Flyer der Seelsorge. Es gab eine evangelische, sowie eine katholische Version. „Und was ist mit mir, einem überzeugten Atheisten?“, dachte ich. Doch diese Flyer hörten nicht auf, mich anzustarren. Sie forderten mich förmlich auf, sie herauszunehmen und zu begutachten.

Ich nahm mir beide Varianten und schaute mir die Bilder an. Ich erkannte den Seelsorger, der uns am Morgen betreut hatte. Dann bemerkte ich, dass es beide Male derselbe Flyer war, mit je einer evangelischen und katholischen Seite, er war einfach beidseitig bedruckt. Um irgendwie die Zeit totzuschlagen, sah ich mir auch noch den Flyer der Intensivstation an, der aber genauso langweilig war wie die Flyer der Seelsorge.

 

Nach einer recht langen Wartezeit baten uns ein Oberarzt und ein weiterer Arzt in das Besprechungszimmer, das ich durch das Aquarium bereits erspäht hatte. Der Raum war ungewöhnlich gemütlich, an einer der Wände stand sogar eine Couch, die ich den unbequem aussehenden Stühlen vorzog.

 

Die beiden waren sehr freundlich und haben sich viel Zeit für uns genommen. Wir schilderten zunächst den bisherigen Ablauf, dann erläuterte der Oberarzt die aktuelle Situation sehr detailliert.

Es gab Überschneidungen mit den Ausführungen der Ärzte am Morgen, aber auch mehr Details und Neuigkeiten.

Merlins Zustand sei weiterhin sehr kritisch. Der Tumor im Brustbereich sei vermutlich geplatzt oder gerissen, jedenfalls verliere Merlin viel Blut in den Brustraum und brauche daher aktuell dauerhaft Blutkonserven, um den Blutverlust auszugleichen. Zudem bekäme er Gerinnungsmittel, um die Blutungen zu stoppen. Der linke Lungenflügel sei kollabiert, da er ebenfalls voller Blut sei. Auch würde er in den Rachen/Mundraum bluten, der Mundraum wurde daher mit saugfähigen Tüchern ausgekleidet.

Der Hirndruck nehme weiter zu und die nächsten Stunden seien entscheidend. Die Chancen stünden schlecht, genaueres könne man erst sagen, wenn eine Bildgebung mehr Aufschluss darüber gebe, wie sehr sein Gehirn geschädigt sei. Bisher seien mehrere CTs gemacht worden, die aufgrund von zu viel Flüssigkeit aber keine Aussage zuließen. Man würde gegen Abend noch ein weiteres CT machen und hoffe darauf, dort mehr zu sehen.

 

Uns wurde angeboten, Merlin zu besuchen, wir nahmen das Angebot natürlich an.

 

Dieser zweite Besuch war für mich deutlich schlimmer als der erste. Der Raum war deutlich voller als der in der Ambulanz. Es gab viel mehr Geräte, die herumstanden, auf diversen Anrichten lag viel Arbeitsmaterial herum, insgesamt wirkte der Raum auch deutlich dunkler und unangenehmer auf mich.

 

Dass sich sein Zustand verschlechtert hatte, konnte man sehen. Der gesamte Hals- und Kopfbereich war weiter angeschwollen. Der Mund war mit Mullbinden vollgestopft und zugeklebt, es gingen zwei Schläuche je durch ein Nasenloch in ihn hinein, und ich konnte erkennen, dass die Schläuche rot verfärbt waren.

Merlin blutete aus den Augen – so, als würde er weinen, aber die Tränen hatten die falsche Farbe. Meine Frau versuchte mehrfach, ihm die Augen zu trocknen, doch die Tränen hörten einfach nicht auf.

Es liefen viele Infusionen mit diversen Medikamenten, die in seine Arme gingen. Unter anderem auch Blutkonserven, um den Blutverlust auszugleichen. Zudem waren da die Maschinen, die liefen und recht laut waren. Die Herz-Lungen-Maschine, die einen eher dauerhaften Ton von sich gab, sowie das Beatmungsgerät, das in Abständen von mehreren Sekunden abwechselnd Luft in seine Lunge pumpte, um sie ihm danach wieder zu entziehen. Und etliche Monitore, die alle immer wieder irgendwelche Piep-Geräusche von sich gaben.

Insgesamt war es kein schöner Anblick und eine Atmosphäre, in der ich mich nicht wohlfühlte.

 

Wir verblieben mit den Ärzten wie zuvor. Sie würden uns anrufen, wenn es neue Entwicklungen gäbe, aber keine Anrufe wären immer die besten Nachrichten. Wir verabschiedeten uns und fuhren wieder nach Hause.


Zuhause 2

Wir kamen gegen 18:30 Uhr an. Normalerweise hätten wir zu dieser Uhrzeit gerade zu Abend gegessen, also schoben wir irgendwas in den Backofen, vor allem, weil Max ebenfalls noch nichts gegessen hatte. Ich habe vergessen, was es war, aber ich erinnere mich, dass wir beide ohnehin nicht hungrig waren. Normalerweise bin ich, was Verschwendung angeht, sehr pingelig, aber dieses Mal war es mir egal.

 

Meine Frau nahm dann zunächst ein Bad, während ich nach oben an den PC ging und versuchte, meine Chefs zu erreichen. Man muss dazusagen, dass meine Chefs viel mehr sind als nur meine Vorgesetzten, sie sind gute Freunde, die ich seit inzwischen über 25 Jahren kenne. Ich erzählte die ganze Geschichte, alles, was bisher vorgefallen war, dass es schlecht um Merlin stünde, in welchem Zustand er sei und, dass wir nicht wüssten, ob er überleben werde und was für ein Mensch er wohl sein würde, falls er es schaffen sollte.

Eigentlich war unser aktuelles Projekt, ein Rennspiel für Kinder, kurz vor dem Abschluss. Es war dementsprechend anstrengend und bedeutete eher mehr Arbeit als im Normalfall, aber ich konnte es einfach nicht.

Mir wurde ohne Rücksicht auf alles sofort freigegeben, ich solle mir alle Zeit nehmen, die ich brauche. Man hielt mir komplett den Rücken frei, ich solle mich nur um meine Familie kümmern – ich war sehr dankbar.

 

Ich trug Max noch über das digitale Portal der Schule als krank ein, somit war er für morgen entschuldigt und musste nicht hingehen.

Dann versuchten wir erneut, zu schlafen, aber es gelang uns wieder nicht. Zu viele Gedanken flogen durch unsere Köpfe und diese so bittere Realität war unendlich schwer zu ertragen. Wir konnten es einfach nicht verstehen und fragten uns noch immer, ob das alles nur ein böser Traum ist. Und diese Ungewissheit, das Hoffen und Bangen machte uns wahnsinnig.

 

Gegen 21:30 Uhr klingelte erneut das Telefon, die Intensivstation rief wieder an. Und wieder wusste ich, dass mit dem Abnehmen des Telefonhörers schlechte Nachrichten folgen würden.

 

Das Gespräch war sehr kurz, ich erinnere mich noch an fast jedes Wort. Der letzte CT, der am Abend gemacht wurde, brachte nun endlich klare Ergebnisse. Die Situation sähe nicht gut aus und man bat uns, vorbeizukommen „um das weitere Prozedere zu besprechen“, das war der genaue Wortlaut. Wir vereinbarten eine Uhrzeit und fuhren los.

 

Wir waren uns beide einig, was für eine Art von Gespräch wir nun führen müssten, und sprachen während der Fahrt offen darüber. Relativ trocken sagte meine Frau: Die wollen von uns wissen, wann sie die Geräte abschalten sollen. Ich pflichtete ihr bei. Für mich hat der Halbsatz „das weitere Prozedere besprechen“ bereits alles klar gemacht. 

Ich rief während der Fahrt noch meinen Schwiegervater an und wir teilten ihm ebenfalls mit, was uns am Telefon gesagt worden war. Das Gespräch war kurz, er legte schnell wieder auf und bat um Rückruf, wenn wir wieder aus dem Krankenhaus zurück wären. Auch er wusste wohl ebenfalls genau, was nun folgen würde.
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Ganz im Gegensatz zum Besuch am Nachmittag waren wir dieses Mal überpünktlich. Einerseits war es inzwischen spät geworden, es gab keinen störenden Verkehr. Andererseits entfiel das lästige und hastige Suchen des richtigen Gebäudes. Der Gang zur Intensivstation wurde fast zur Gewohnheit.

Ich klingelte und hörte erneut die schlechte Gegensprechanlage brummen. Ich meldete uns nur noch mit „Wir sind die Eltern von Merlin“ an, woraufhin wir hineingelassen wurden und erneut im Wartebereich Platz nahmen.

Meine Frau weinte und ich hielt ihre Hand. Ich fühlte mich schlecht, weil ich nichts für sie tun konnte. Ich kann es nie gut ertragen, wenn es anderen Personen schlecht geht, und fühle mich dann immer sehr hilflos. 

Ich ließ meinen Blick schweifen. Das Aquarium, das am Nachmittag noch schön beleuchtet worden war, war nun dunkel. Dieses Mal saß ich dem Aquarium gegenüber, nicht der weißen Wand mit den mich anstarrenden Flyern.

 

Nach einiger Zeit kam eine Unmenge an Menschen aus der Tür der Intensivstation und lief auf uns zu. Zwei Seelsorger, ein Oberarzt, ein weiterer Arzt sowie ein oder zwei Pflegekräfte. Sie führten uns in den Raum mit der Couch, und während ich hineinging und die Couch für uns beanspruchte, wusste ich genau, was nun folgen würde. Ein Upgrade auf gleich zwei Seelsorger, das bekäme man nur, wenn wirklich schlimme Nachrichten zu überbringen wären.

Ich hielt die Hand meiner Frau, die direkt neben mir Platz genommen hatte, während wir die schlimmste Nachricht erhielten, die wir je in unserem Leben ertragen mussten. Die Hirnschädigungen von Merlin seien so gravierend, dass sie „nicht mit dem Leben vereinbar“ seien, so wurde es formuliert.

Seit dem Anruf hatten wir eigentlich keine andere Nachricht erwartet, ich war im Glauben, dass wir darauf vorbereitet seien. Der Anruf lag sicher eine Stunde zurück. Aber diese Gewissheit, diese Endgültigkeit – es war, als würde mir jemand das Herz herausreißen, mich zerfetzen und mir jegliche Energie aus meinem Körper saugen. Ich sagte zunächst kein Wort, versuchte, nicht zu weinen. Ich blickte in die Gesichter der anwesenden Ärzte, Seelsorger und Pfleger, die uns alle anstarrten, so als würden sie jetzt irgendeine Art von Antwort erwarten.

Ich fragte genau das. „Sollen wir darauf jetzt irgendwas sagen?“ Irgendwer antwortete, aber ich hörte gar nicht zu. Ich brauchte noch eine ganze Weile, um wieder zu „funktionieren“.

 

Dann spulte der Oberarzt sein Programm ab. Die Frage der Organspende kam wieder auf. Auch das Thema Obduktion wurde besprochen. Und ob eine Probe des Tumors genommen werden soll, wer sich noch von ihm verabschieden wolle und natürlich auch die Frage, wann die Geräte abgeschaltet werden sollen und ob wir dabei sein möchten, und sicher noch ein paar andere Dinge, die ich schon wieder vergessen habe.

 

Ich musste an die Schule denken, die morgen wieder beginnen würde, und fragte mich, was ich der Schule sagen soll. Ich konnte und wollte dort nicht anrufen, war dazu einfach nicht in der Lage. Ich stellte genau diese Frage in den Raum, woraufhin die Seelsorger zügig sagten, dass sie das gerne für uns übernehmen. Sie würden direkt morgen früh in der Schule anrufen und das für uns klären. Eine gute und willkommene Nachricht.

 

An die Frage der Organspende schloss sich auch die Frage an, wie lange die lebenserhaltenden Maßnahmen noch aufrechterhalten würden, da aus medizinischer Sicht ansonsten keine Notwendigkeit mehr bestünde. Wobei lebenserhaltend hier wohl das falsche Wort war. Er war hirntot, die Maschinen waren ausschließlich dazu da, die Organe zu versorgen.

Die Ärzte bemühten sich, die zu besprechenden Themen behutsam an uns heranzutragen. Aber so sehr sie es auch versuchten, auf mich wirkte das alles kalt und herzlos – keine Formulierung hätte daran etwas geändert. Aber so ist sie, die Realität. Manche Themen müssen nun mal besprochen werden, auch wenn es schwerfällt.

Mir war natürlich klar, dass der einzig verbliebene Zweck der „lebenserhaltenden“ Maßnahmen war, die Organe „frisch“ zu halten, so drastisch muss man es formulieren, auch wenn die Ärzte es natürlich nicht auf diese Weise aussprachen.

 

Wir baten um Vertagung und einigten uns darauf, am nächsten Morgen wiederzukommen und die Entscheidung bezüglich der Organspende und der Entnahme einer Probe des Tumors mitzuteilen. Wir wollten das Thema unbedingt auch mit meinem Schwiegervater besprechen. Ich habe zum Thema Organspende eine klare Meinung, ich befürworte sie, doch meine Frau schien unsicher. Da lag es nahe, ihren Vater einzubeziehen, zumal er eine klare Meinung haben würde, wie sich wenig später herausstellte.

 

Einer der beiden Seelsorger schlug vor, noch einmal zu Merlin zu gehen, ihm den Segen zu geben und ein Gebet zu sprechen. Meine Frau sagte ziemlich schnell zu, ich enthielt mich zunächst, aber nickte, nachdem mich der Seelsorger fragend anschaute. Ich tat dies nur meiner Frau wegen.

Mir gefiel dieser Raum, in dem Merlin lag, noch immer überhaupt nicht. Zudem war es bereits lange dunkel, nun brannte hier nur kaltes Kunstlicht. Der Seelsorger führte in Anwesenheit der Ärzte, Pfleger und uns sein Ritual aus, aber ich nahm emotional nicht daran teil. Ich konnte mit kirchlichen Gepflogenheiten nie etwas anfangen, aber jetzt kam auch noch die erst wenige Minuten alte Information über Merlins Hirnschädigung hinzu. Er würde nie wieder aufwachen – war also längst hirntot. Es wurde ein lebloser Körper gesegnet, dessen Organe nur noch durch Maschinen angetrieben wurden. Nur der Körper meines Sohnes lag hier. All das, was ihn ausmachte, war hier nicht.

 

Wir riefen meinen Schwiegervater noch während des Fußwegs zum Auto an. Er wirkte sehr gefasst, so, als habe er ebenfalls gewusst, was kommen würde. Zum Thema Organspende hatte er eine klare Meinung: auf keinen Fall. Er wolle nicht, dass Merlins Organe irgendwelche Reichen und Schönen erhalten.

 

Ich fuhr behutsam nach Hause. Es war nach 23 Uhr und die Straßen waren leer. Ich dachte über diese Endgültigkeit nach, meinen Sohn verloren zu haben, es war für mich noch immer kaum zu begreifen. Und ich dachte darüber nach, wie wir es Max erklären würden.
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Max nahm die Nachricht, dass sein Bruder nicht mehr zurückkehren werde, relativ gefasst auf. Ich war mir sicher, er würde noch Zeit brauchen, um es überhaupt so richtig zu begreifen.

Wir besprachen mit ihm, ob er morgen mitgehen wolle, um sich von seinem Bruder zu verabschieden. Wir stellten ihm die freie Wahl und erläuterten auch die Vor- und Nachteile seiner Entscheidung, wie auch immer sie ausfallen würde. Manche Menschen möchten ihre Angehörigen lieber so in Erinnerung behalten, wie sie zu Lebzeiten waren. Andere möchten sich auf jeden Fall verabschieden und die Person noch einmal sehen, wie auch immer sie aussieht. Wir erläuterten ihm einen Kompromiss, den die Seelsorger vorgeschlagen hatten. Er könne mit ins Krankenhaus, um in Merlins Nähe zu sein, er müsse aber nicht mit ins Zimmer kommen, wenn er nicht wolle. Diese Wahl hätte er auch noch vor Ort, so müsse er sich nicht direkt entscheiden. Ihm gefiel der Vorschlag.

 

Wir entschieden, dass er zunächst gemeinsam mit uns im Bett schlafen sollte, was er dann auch für einige Tage tat.

 

Es galt, etwas Schlaf zu finden. Um 8 Uhr in der Früh würden die Schwiegereltern bei uns sein, um mit uns gemeinsam ins Krankenhaus zu fahren. Wir hatten uns mit dem Personal der Intensivstation auf 9 Uhr verständigt.

 

Aber mir war noch immer nicht nach Schlafen. Obwohl ich in der vorigen Nacht weniger als zwei Stunden geschlafen hatte, blieb ich wieder bis nach drei Uhr wach.

Ich las auf meinem Handy Wikipedia-Artikel über den Hirntod, die Auswirkungen von Sauerstoffmangel, Anoxie, Hypoxie, Sauerstoffsättigung, Tumore und deren Wachstumsraten. Ich klickte mich stundenlang von einem Artikel zum nächsten, wollte alles ganz genau wissen.

Mir reichten die Artikel nicht, so fing ich an, mit ChatGPT, einer zu dem Zeitpunkt sehr aktuellen „künstlichen Intelligenz“, einem Large Language Model, zu diskutieren. Ich wollte wissen, welche Arten von Tumoren sich hinter der Brust befinden könnten, schilderte die Größe, dass „der Patient“ verstorben sei, dass die Atemwege vor vier Wochen noch optisch frei gewesen seien, und suchte auf diese Weise nach möglichst präzisen Antworten. Am wahrscheinlichsten sei ein Lymphom. Die KI gab nach Schilderung weiterer Details auch eine mögliche Verdopplungszeit und ein mögliches Datum der Entstehung an. Egal wie lange ich diskutierte und nachfragte, es befriedigte mich dennoch nicht. Vermutlich war das einfach der Tatsache geschuldet, dass mir keine KI der Welt die Frage des „Warum?“ beantworten konnte.

Dann sah ich mir die Webseite der Seelsorge des Krankenhauses an, aber konnte damit irgendwie noch immer nichts anfangen. Ich fand heraus, dass der Seelsorger, der uns am Morgen begleitet hatte, Ende des Monats in den Ruhestand gehen würde. Irgendwie schade, dachte ich. Er war ein netter Herr, mit dem sich meine Frau gut unterhalten hat, so war mein Eindruck. Irgendwann schlief auch ich ein.

 

Der Wecker klingelte um 7 Uhr früh. Viel Schlaf hatte ich wieder nicht, aber ich war dennoch hellwach. Die Schwiegereltern waren überpünktlich. Wir wollten nicht länger warten und fuhren daher zu fünft sehr zeitig los.

Man merkte, dass es inzwischen Montag war. Der Verkehr war dicht, wir standen sogar eine Weile im Stau, und auf dem Studentenparkplatz, den ich immer wählte, weil er kostenlos war, hatte ich Probleme, einen Platz zu bekommen.
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Dennoch waren wir zu früh da und es begann das erneute Warten im Wartebereich der Intensivstation. Mein Schwiegervater, selbst Besitzer eines 450 Liter großen Aquariums, musterte es im Wartebereich. Er erwähnte einige Fische und war verwundert, als plötzlich die Beleuchtung des Aquariums ausging.

 

Meine Mutter stieß etwas später ebenfalls zu uns, auch sie war gekommen, um sich von Merlin zu verabschieden. So warteten wir mit sechs Personen einige Zeit, bis uns ein Team aus Ärzten, Seelsorgern und Pflegern in Empfang nahm und uns in den bereits bekannten Raum mit der Couch begleitete.

 

Da es ein neues Ärzteteam war, wurden zunächst noch einige Dinge wiederholt. Wir wussten zwar einiges schon, aber es war gut, dass unseren Großeltern die Dinge noch einmal – ohne einen Umweg über uns – aus direkter Ärztesicht erläutert wurden. Obwohl wir es ihnen zuvor erzählt hatten, nahmen sie diese schrecklichen Erläuterungen sichtbar mit.

 

Dann wurde das Thema Organspende angesprochen – und hier gab es Neuigkeiten. Ein Facharzt für Onkologie hatte sich inzwischen die Aufnahmen von Merlins Brustbereich angesehen. Der Tumor wurde auf eine Größe von 13 cm Breite und 14 cm Höhe spezifiziert, eine unfassbare Größe. Der Onkologe kam zu dem Schluss, dass dieser Tumor mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit bösartig sei, es gebe keine andere Erklärung für eine so hohe Wachstumsrate.

Damit war einerseits das Thema Organspende vom Tisch, denn Organe von Patienten mit bösartigen Tumoren sind von Organspenden ausgeschlossen, andererseits war es für uns der nächste Schock. 

 

Während der Ausführungen des Oberarztes sprach dieser den Namen von Merlin mehrfach falsch aus, er nannte ihn Marvin statt Merlin. Zwischenzeitlich sprach die Pädagogin, die Merlins Namen bewusst erwähnte, offenbar um den Oberarzt auf seinen Fehler hinzuweisen, doch er nahm es nicht wahr. Irgendwann ging ihm meine Frau dazwischen und sagte: „Merlin, bitte.“

Fehler können jedem einmal passieren, aber sie sind natürlich gerade in so einer Situation eine absolute Katastrophe. Ich, immer von Rationalität geprägt, hielt es nicht für allzu tragisch, wusste aber dennoch nicht so ganz, was ich von diesem Oberarzt halten sollte. Mir gefiel der Oberarzt vom Vortag deutlich besser.

 

Es wurden noch einige weitere Themen angesprochen. Wir wurden erneut gefragt, ob wir eine Obduktion wollen. Zunächst hatten wir uns dafür entschieden, aber wir lehnten sie nun ab. Die Aussage, dass er einen bösartigen Tumor hatte, hat uns als Information ausgereicht. Es wurde darauf hingewiesen, dass die Kriminalpolizei ermitteln werde. Das sei bei Sterbefällen in jungen Jahren normal und es sei möglich, dass die Kriminalpolizei von sich aus eine Obduktion anordne, der man sich nicht entziehen könne.

 

Es wurde auch gefragt, wann wir die Geräte abschalten lassen und ob wir dabei sein wollen. Ja, wir wollten natürlich dabei sein. Doch zunächst wollten wir Merlin noch einmal sehen.

 

Die Pädagogin sprach mit Max und fragte ihn, ob er ebenfalls mitgehen wolle, was er verneinte. Es wurde daher entschieden, dass sie bei Max bleibt, während wir zu Merlin gehen.

 

Meine Familie ging voran, ich hatte es nicht eilig und ließ ihnen den Vortritt. Der Oberarzt sprach mich leise an und hielt mich zurück. Er entschuldigte sich aufrichtig bei mir für seinen Fehler, Merlins Namen nicht korrekt im Gedächtnis gehabt zu haben.

 

Merlins Zimmer kam mir weniger bedrohlich vor als am Vortag. Vielleicht lag es an der Uhrzeit, denn es fiel mehr Licht ins Zimmer. Ich hatte aber auch den Eindruck, dass Merlin irgendwie besser aussah als zuvor. Vielleicht ist es auch Einbildung. Oder es lag daran, dass die Pfleger ihn irgendwie besser hergerichtet hatten.

 

Wir blieben einige Zeit lang bei ihm im Zimmer und trauerten. Meine Frau und meine Schwiegermutter nahmen seine Hände, setzten sich zu ihm ans Bett und weinten. Ich zog es vor, zu stehen, und ging gelegentlich einen Schritt auf und ab. Mir kam das alles so surreal, so absolut unwirklich vor. Merlin sah fast so aus, als würde er schlafen. Ich drehte mich zum Fenster und weinte kurz, in der Hoffnung, es würde niemand mitbekommen.

Während ich aus dem Fenster blickte, kam meine Rationalität, mein logisches Denken wieder zum Vorschein, kämpfte gegen meine Emotionen an und gewann die Oberhand. Und sie sagte mir, dass Merlin bereits am Vortag gestorben war, zuhause im Schlafzimmer, als er sich eingenässt hatte, oder auf dem Weg ins Krankenhaus. Der Sauerstoffmangel hatte jegliches Leben ausgelöscht. Hier lag nur eine Hülle mit Organen, durch Maschinen angetrieben, ohne jegliche Hirnaktivität.

 

Meine Frau hatte sich etwas gefangen und gefragt, worauf wir warteten. Ich sagte ihr, dass wir besprochen hatten, Bescheid zu geben, wenn wir bereit wären. Wir besprachen uns und ich bat die Ärzte, die Geräte jetzt abzuschalten. Ich ging noch auf die Toilette und schaute nach Max. Er blieb bei seiner Meinung, nicht dabei sein zu wollen, was völlig okay war. Ich ging zurück in Merlins Zimmer.

 

Es dauerte eine Weile, bis die Prozedur begann. Die Pflegerin gab Merlin ein sehr starkes Schmerzmittel. Wozu, dachte mein rationales Ich, das Gehirn ist ohnehin schon tot. Aber es war wohl Vorschrift.

 

Meine Frau saß rechts neben Merlin und hielt seine Hand, meine Schwiegermutter gegenüber hielt die andere.

 

Ein enger Freund, der selbst viele Jahre Krankenpfleger war, sagte mir mal, dass er spüren konnte, wie bei einem Patienten die Seele den Körper verließ. Er hatte zuvor nie an solche Dinge geglaubt, doch seitdem er es selbst miterlebt hat, ist er davon überzeugt, dass eine Seele existiert. Ich wollte das ebenfalls erleben. Würde ich Merlins Seele spüren können, wie sie seinen Körper verlässt? Aber was, wenn die Seele existiert, Merlins Körper aber bereits am Vortag verlassen hatte? Ich setzte mich hinter meine Frau, legte eine Hand auf ihren Rücken und berührte mit der anderen Merlin.

 

Es zog sich ewig hin. Die Pflegerin hatte bereits sämtliche Geräte so umkonfiguriert, dass sie keinen Alarm mehr von sich gaben, und hatte dann relativ schnell die Beatmung abgeschaltet, Merlins Brustkorb hob und senkte sich nicht mehr. Sie blieb beim Beatmungsgerät und drückte in regelmäßigen Abständen eine Taste, um zu verhindern, dass der Alarm losging, der sich offenbar nur für eine Minute stummschalten ließ.

Doch der Oberarzt kämpfte endlos lange mit der Herz-Lungen-Maschine. Er kniete vor dem Gerät und hatte einen Zettel in der Hand, auf dem offenbar die streng geheimen Zahlenkombinationen standen, die einzugeben waren, um die Maschine abzuschalten. Aber er scheiterte jedes Mal bei der Eingabe – schließlich wurde ein Kollege gerufen, der ihm half. Die Herz-Lungen-Maschine ging aus und im Raum war es still.

 

Ich beobachtete den Monitor, das Herz schlug zunächst normal weiter. Ich wandte meinen Blick Merlin zu, der immer noch so aussah, als würde er schlafen. Dann blickte ich erneut auf den Monitor, und wieder zu Merlin. Es vergingen zwei bis drei Minuten, ohne dass etwas passierte.

Dann begann die Herzfrequenz zu sinken. Der Puls, der zuvor noch bei über 80 Schlägen pro Minute lag, fiel nun langsam, aber stetig ab. Er unterschritt die 70, dann die 60, dann hielt er sich eine Weile bei 50, dann sank er weiter ab. Ich blickte zu Merlin, dann wieder auf den Monitor, der jetzt nur noch 27 Schläge pro Minute anzeigte. Dann gab es eine Pause, es war keine Reaktion mehr auf dem Monitor zu sehen. Ich sagte leise: „Er hat es geschafft.“ Der Arzt, der hinter mir stand, flüsterte mir zu, am besten nicht auf den Monitor zu sehen. Doch das konnte ich nicht. Sein Herz kämpfte noch einmal, es schlug noch einige Male, in unregelmäßigen Abständen, um dann für immer aufzuhören. Als es so weit war, sagte der Arzt: „Merlin ist gestorben.“

 

Mein Blick wandte sich Merlin zu. Seine Arme bewegten sich leicht nach oben und die Finger beider Hände klappten nach innen. Es sah aus, als würde er sich vor Schmerzen winden, es war ein grauenhafter Anblick, der meine Frau und auch mich erschaudern ließ. 

Man erklärte uns, dass diese Reaktion mit dem Verlust von Sauerstoff in den Muskeln zusammenhänge und normal sei. Dennoch werde ich diese Bilder nie vergessen.

 

Ich dachte über Merlins Seele nach – und das, was mein Freund mir einmal dazu sagte. Ich hatte absolut nichts gespürt. Vielleicht war ich nicht empfänglich dafür, oder seine Seele hatte seinen Körper längst verlassen. Noch zu Hause in unserem Schlafzimmer oder im Krankenwagen.

Meine Frau fragte die Pflegerin, ob ein Fenster geöffnet werden könne. Sie hoffte, dass Merlins Seele durch das geöffnete Fenster in den Himmel entweichen könne. Doch die Fenster durften auf der Intensivstation nicht geöffnet werden.

 

Nach einer Weile des Schweigens sprach mich der Oberarzt an und sagte, dass wir noch einige Dinge besprechen müssten. Ich entgegnete, dass ich jetzt erst mal an die frische Luft gehen müsse und gleich wieder hochkäme. Meine Schwiegermutter wollte lieber bei Merlin bleiben, die anderen begleiteten mich und wir gingen vorerst alle nach draußen.

 

Wir drei „Raucher“ dampften und meine Frau weinte, und auch ich war den Tränen nahe. Wir gingen ein paar Meter und entfernten uns etwas vom Haupteingang, zu einer Stelle, die etwas abseits lag. 

Dann brach es aus mir heraus. Ich fing bitterlich an zu weinen, ich senkte den Kopf in Richtung Boden und es gab kein Halten mehr. Aus meiner Trauer wurde Verzweiflung und recht bald Wut. Ich schrie so laut, dass ich annehmen musste, dass mich auch weiter entfernte Personen hätten hören können. Ich erschrak über das Echo meiner eigenen Schreie, die von den hohen Häusern auf mich zurückfielen, während ich fluchte, schimpfte und mit allem schrie, was meine Stimme hergab.

Ich war schon immer ein Atheist, ein von Logik und Verstand getriebener Mensch, der alles eher rational betrachtet. Ich konnte nie viel mit Gott anfangen, das alles schien mir viel zu unglaubwürdig, unerklärlich und unlogisch. Doch jetzt hob ich meinen Kopf in Richtung Himmel und schrie ihn mit aller Kraft an.

Ich fluchte über die Tatsache, dass ich in meinem Leben bereits genug gestraft worden war. Mein angeborener Herzfehler, die Scheidung meiner Eltern, viele Jahre in Kinderheimen, und dann bekam ich einen Sohn, der autistisch war und viel Arbeit machte und der Familie den letzten Nerv raubte. Und jetzt, wo wir mit ihm das Schlimmste überstanden hatten, er einen guten Weg einschlug, ein erwachsener junger Mann wurde, mittlerweile selbstständig und fleißig lernte und sein Abitur nur noch zwei Jahre entfernt war, da wurde er uns genommen, urplötzlich, ohne Vorwarnung und auf radikale Art und Weise.

 

Nach einiger Zeit beruhigte ich mich wieder. Es hat mir gutgetan, endlich mal alles herauszulassen. Bevor wir wieder auf die Intensivstation zurückkehrten, bot meine Mutter an, sich mit Max zu beschäftigen und irgendwo etwas essen zu gehen; ich war ihr sehr dankbar. Denn Max hatte sehr lange im Wartebereich und auf uns gewartet. Zwar war die Pädagogin bei ihm, aber die Idee, ihn etwas abzulenken und etwas essen zu gehen, war wunderbar.

 

Wir gingen zurück auf die Station und ich traf zunächst die Pädagogin. Sie hatte sich sehr lange mit Max unterhalten und ich erkundigte mich bei ihr nach ihm. Sie sagte, dass es ihm gut gehe. Er sähe seine Aufgabe momentan darin, für uns da zu sein, und verkrafte die Situation mit Merlin besser, als man erwarten konnte.

Selbst in dieser Situation stellte er unser Wohlbefinden über sein eigenes. Was für ein lieber Junge, dachte ich. Er tat mir leid, denn niemand hatte aktuell Zeit für ihn – es drehte sich alles nur um Merlin.

 

Wir besprachen mit dem Oberarzt das weitere Vorgehen. Es war nicht allzu viel zu klären, Merlin würde zunächst der Kriminalpolizei übergeben. Diese würde zeitnah mit der Ermittlungsarbeit beginnen und mich vermutlich ab morgen anrufen und mir Fragen stellen, sagte er. Es sei das normale Vorgehen, wenn Menschen sehr jung sterben. Es sei gut möglich, dass die Kriminalpolizei auch eine Obduktion anordnen würde.

 

Ich fragte den Arzt, ob es möglich sei, eine Aufnahme des CT mit dem Tumor anzusehen. Er bat uns in einen Raum mit einem großen Monitor und brauchte eine Zeit, bis er die richtige Datei geöffnet hatte. Sie zeigte Merlins Brustbereich von vorn, als würde man ihm gegenüberstehen. Er zeigte auf einen riesigen dunkelgrauen Bereich in der Brust, das sei der Tumor. Die Maße waren eingezeichnet: 13cm breit und 14cm hoch, die Dicke konnte man aufgrund der Frontalaufnahme nicht erkennen. Es erschütterte mich, dieses riesige Ding zu sehen, das so groß und trotzdem die ganze Zeit unbemerkt geblieben war.

 

Wir hatten genug gesehen, waren einfach nur schockiert und wollten gehen. Ich ging wieder hinter den anderen und der Oberarzt ergriff erneut die Chance, mich abseits der anderen anzusprechen. Was folgte, würden manche Menschen sicher als pietätlos empfinden, doch er schätzte mich richtig ein – ich fand das, was er sagte, nachvollziehbar, völlig in Ordnung, und hörte ihm zu:

Er teilte mir mit, dass Merlins Fall medizinisch interessant sei und eine Obduktion auch aufgrund der Tatsache, dass bisher kein Arzt einen solchen Fall gesehen hatte, einen Erkenntnisgewinn für die Medizin darstellen könnte. Ich sagte ihm, dass ich das auf keinen Fall alleine entscheiden kann, was er verstand. Wir einigten uns darauf, dass ich das Thema mit der Familie besprechen und mich morgen bei ihm melden würde.

 

Wir verließen das Krankenhaus. Meine Mutter verabschiedete sich und wollte zu Fuß nach Hause laufen. Das Wetter war ausgesprochen gut, es war sehr sonnig und für einen Tag im März zudem überdurchschnittlich warm. Ihr würde ein etwas längerer Fußmarsch jetzt guttun, sagte sie.

 

Auf dem Weg zum Auto sprach mich mein Schwiegervater an, ob ich später mal bei ihm vorbeikommen könne. Er habe Probleme mit seinem PC, der immer ausginge, aber er brauche ihn, um den Urlaub zu stornieren.

 

Wir hatten für Mitte April eine Pauschalreise gebucht. Zwei Wochen Ägypten, All-inclusive für sechs Personen. Als meine Frau mit Merlin schwanger war, luden uns meine Schwiegereltern zu einem Urlaub nach Mexiko ein, den ich nie vergessen werde. Seitdem reisten wir immer zusammen. Ägypten besuchten wir mit Abstand am häufigsten. Nachdem wir letztes Jahr auf einen Urlaub verzichtet hatten, sollte es dieses Jahr wieder so weit sein. 

 

Ich bin mir nicht mehr sicher, wann wir das erste Mal darüber sprachen, den Urlaub abzusagen, jedenfalls waren wir uns alle einig, dass wir in einer solchen Situation keinesfalls den Urlaub antreten würden. Es würde etwas in diesem Urlaub schmerzlich fehlen: Merlin. Und diesen Urlaub würden wir weder genießen, noch könnten wir ihn danach jemals wieder vergessen.

 

Natürlich versprach ich, vorbeizukommen. Und ich hätte ja nun auch Monitore übrig, Merlin würde sie ja nicht mehr brauchen. Er sagte mir, dass er auf keinen Fall einen von Merlins Monitoren haben wolle. Ich sagte ihm, dass Merlin mit Sicherheit lieber ihm einen Monitor geben würde als seinem Bruder Max. Später stimmte er dann doch zu und fragte, ob es vielleicht ein Zeichen sei, dass genau an diesem Tag sein Monitor kaputtging.

 

Während der Heimfahrt sprachen wir über das Unfassbare, was geschehen war. Wir konnten es alle noch immer nicht glauben, es war so unwirklich. Auch fragten wir uns erneut, warum er? Und ob er es mit einem so plötzlichen Tod vielleicht sogar noch besser gehabt hatte als eine Alternative mit Chemotherapien und anderen qualvollen Behandlungen, die ihm den Rest seines Lebens zur Tortur gemacht hätten.

 

Dann sprachen wir über Max – und was nun eigentlich mit der Schule sei. Ich hatte den Seelsorgern nicht erzählt, dass Max auf dieselbe Schule ging wie Merlin. Ich hatte Max am Vortrag für heute krankgemeldet und Max bekam auf seinem Handy bereits Nachrichten von Freunden, warum er krank sei, andere versuchten, ihn anzurufen.

Ich sagte ihm, dass er keine Nachrichten oder Anrufe beantworten soll und ich seine Lehrerin anrufen würde, um das mit ihr persönlich zu klären. Ich wollte unbedingt vermeiden, dass andere Kinder von Merlins Tod durch irgendwelche unsensiblen Nachrichten in WhatsApp-Gruppen erfahren. Also sagte ich ihm, dass er keinem etwas sagen solle und ich die Lehrerin bitten würde, die Klasse mit der notwendigen Sensibilität davon zu unterrichten.


Zuhause 4

Zuhause angekommen, verabschiedeten sich meine Schwiegereltern recht schnell. Wir verabredeten, dass ich mit etwas Verzögerung nachkommen würde, weil ich vorher noch versuchen wollte, mit Max’ Lehrerin zu telefonieren.

 

Aber ich brauchte erst mal etwas Zeit. Ich machte mir einen Kaffee, den ich in aller Ruhe trank, und dachte nach. Es waren noch immer dieselben Fragen, die in meinem Kopf kreisten und mir keine Ruhe ließen. Warum er? Warum Krebs? Und so weiter. Ich fand auf keine der Fragen eine Antwort und mir war klar, dass ich niemals eine Antwort erhalten würde, aber dennoch ließen mich diese Fragen nicht los.

 

Ich bereitete mich mental auf das Telefongespräch vor. Es fiel mir schwer, einen solchen Anruf zu tätigen. Da kam mir eigentlich sehr gelegen, dass ich die Telefonnummer der Lehrerin ohnehin nicht hatte und gezwungen war, zunächst eine im Vergleich zu einem Gespräch eher unpersönliche Mail zu schreiben. Ich hielt mich kurz, ich bat um dringenden Rückruf, Max würde die nächsten Tage nicht in die Schule kommen und darüber würde ich gerne mit ihr sprechen.

 

Sie rief mich bereits nach etwa zehn Minuten zurück. Ich schilderte, was vorgefallen war, und ertrug die erwarteten Beileidsbekundungen. Diese Beileidsbekundungen würde ich nun noch vielfach hören, dachte ich.

Sie sagte, dass sie heute krank gewesen und nicht in der Schule gewesen sei. Ich fragte nach der Englischarbeit, ob sie dennoch geschrieben worden war, was sie bejahte. Darüber solle sich Max aber keine Gedanken machen, Englisch sei sein geringstes Problem.

Sie habe von einer Dringlichkeitssitzung gehört, die am Morgen stattgefunden habe, und wollte daher ohnehin später mit ihrem Klassenlehrer-Kollegen telefonieren, wobei sie sich nun sicher war, das Thema schon erahnen zu können.

Sie würden das Thema zu zweit besprechen und dann morgen die Klasse informieren. Es wurden nochmals Beileidsbekundungen übermittelt und viel Kraft gewünscht. Dann hatte ich es geschafft.

 

Ich ging in Merlins Zimmer. Ich war nur selten dort, wenn er nicht da war. Dieses Mal fühlte es sich anders an, diese Stille war mir unangenehm. Er war nicht nur einfach nicht da, weil er in der Schule war, sondern er würde niemals wieder dieses Zimmer betreten, nie wieder in diesem Bett schlafen und nie wieder an seinem Computer sitzen. Auch war das Zimmer etwas unordentlich, aber er würde es niemals aufräumen.

 

Ich ging zu seinem Computer und schaute mir die drei Monitore an, die er immer benutzte. Auf keinen Fall wollte ich ihm seinen geliebten „4K-Monitor“ nehmen, der in der Mitte stand. Mal davon abgesehen, dass die Auflösung schon für mich zu hoch und die Schriftgröße viel zu klein ist – mein Schwiegervater würde damit absolut nichts anfangen können. Dieser Monitor war Merlins Ein und Alles.

Ich nahm einen der beiden älteren Monitore und fühlte mich, während ich den Monitor abbaute, sehr unwohl. Schon am Tag seines Todes musste ich anfangen, Dinge aus seinem Zimmer zu räumen, dachte ich. Es fühlte sich falsch an, obwohl ich genau wusste, dass er den Monitor für seinen geliebten Opa auf jeden Fall hergeben würde.


Nachmittag

Wir machten uns auf den Weg zu meinen Schwiegereltern. Wir waren gerade erst losgefahren, als die Kriminalpolizei anrief.

Ein Herr stellte sich vor und ich empfing zunächst die nächste Beileidsbekundung. Dann sagte er, dass es jetzt noch keine Fragen gäbe, es sei vielmehr so, dass er mich über den Ablauf ab morgen informieren wolle. Einiges wusste ich schon, denn er trug mir mehr oder weniger das vor, was mir zuvor bereits der Oberarzt erzählt hatte, er hatte aber auch ein paar neue Informationen und schilderte den Ablauf etwas detaillierter.

Zunächst sagte er mir, welches Kriminalkommissariat zuständig sei und dass wir eine bestimmte Sachbearbeiterin zugewiesen bekämen, an die wir uns immer wenden könnten, wenn wir noch Fragen hätten.

Merlin sei inzwischen in der Obhut der Polizei und eine Obduktion sei sehr wahrscheinlich, das würde morgen entschieden. Die Obduktion erfolge dann in der Regel innerhalb von zwei bis drei Tagen, sodass im Laufe der Woche ein Ergebnis bekannt sein sollte. Auch sei es so, dass das Krankenhaus befragt würde, in dem er verstorben sei. Ebenso würde man das Krankenhaus befragen, in dem wir vor ein paar Wochen wegen des Hustenanfalls waren. Ich sagte ihm, dass ich den Behandlungsbericht dieses Krankenhauses vorliegen hätte und ob ich diesen zur Verfügung stellen soll. Er erwiderte, dass er wohl auch etwas von dem Krankenhaus hätte, ich das Thema aber morgen noch einmal bei der Kollegin ansprechen soll, eventuell hätte mein Bericht ja zusätzliche Informationen. Es zog sich etwas hin. Als das Gespräch beendet wurde, waren wir schon fast angekommen.

 

Zunächst berichtete ich über das Gespräch mit der Kriminalpolizei und kümmerte mich dann um den PC meines Schwiegervaters. Ich sah mir an, was das Problem war – in der Tat war der Monitor defekt. Ich schloss Merlins Monitor an und sofort lief alles wieder einwandfrei. Nun lebt ein Teil von Merlins Habseligkeiten bei seinem Opa weiter, dachte ich, und freute mich ein wenig darüber.

 

Ich saß lange Zeit mit meinem Schwiegervater auf dem Balkon. Die Sonne sorgte bereits zu dieser Jahreszeit für angenehme Wärme, sodass man es draußen nicht nur gut aushalten, sondern sogar genießen konnte. Wir sprachen viel über Merlin und diverse Themen, an die ich mich aber schon nicht mehr erinnern kann. Diesen ganzen Nachmittag erlebte ich, ohne ihn wirklich wahrzunehmen. Dass mein Sohn an diesem Morgen gestorben war, konnte ich nicht ertragen, aber auch sonst keiner von uns.

 

Während ich auf dem Balkon saß, erhielt ich einen weiteren Anruf. Es handelte sich um den Direktor der Schule. Auch er ergoss über mich zunächst die üblichen Beileidsbekundungen, um dann über ein paar Details zu sprechen.

Er unterrichtete mich zunächst von dem, was am Morgen vorgefallen war. Wie geplant hatte die Seelsorge angerufen und über Merlins Tod informiert. Daraufhin hatte er eine Dringlichkeitssitzung einberufen, in der sämtliche Lehrer informiert wurden. Er hatte sich überlegt, wie die Schüler und welche Klassen informiert werden sollten, und wollte diesen Plan mit mir abstimmen. Am nächsten Schultag würde die gesamte Stufe von Merlin sowie die Klasse von Max Bescheid bekommen. Einer der Väter der Kinder ist Pfarrer. Er hatte ihn vorab angerufen und gefragt, ob er ebenfalls in die Schule kommen könne, um für die Kinder da zu sein, falls notwendig. Es ging auch noch um ein paar weitere Details, an deren Inhalt ich mich jedoch nicht mehr erinnere.

Aber ich weiß noch, dass es ein sehr gutes und vertrauensvolles Gespräch war. Ich war diesem Direktor gegenüber immer etwas skeptisch eingestellt und hielt ihn für einen schlechten Ersatz seiner Vorgängerin, die mir insbesondere im Bereich von Merlins Autismus immer etwas engagierter und aufgeschlossener zu sein schien. Aber dieses Telefonat hat meine Meinung über ihn verändert. Ich war beeindruckt, sowohl von seiner Einfühlsamkeit, als auch von seiner Art, vorauszudenken, wie manche Kinder reagieren könnten, und hier vorzusorgen, sowie von der Tatsache, dass es ihm wichtig war, vorher alles mit uns abzustimmen.

 

Nachdem das Telefonat beendet war, blieben wir noch eine ganze Weile. Wir sprachen auch über die bevorstehende Beerdigung. Mein Schwiegervater hatte bereits einen bestimmten Bestatter ins Auge gefasst, der zuvor schon mehrfach für meine Schwiegereltern tätig gewesen war. Ich hatte nichts dagegen, ganz im Gegenteil, ich war sehr froh, dass er sich um diese Angelegenheit kümmern wollte und mir so etwas Arbeit abnahm.

 

Wir fuhren am späten Nachmittag nach Hause, aßen irgendwas und legten uns dann zu dritt ins Bett und schauten einen Film. Ich merkte, dass das Adrenalin, das mich knapp zwei Tage wachgehalten hatte, verschwunden war – und mich überkam eine unendliche Müdigkeit. Ich brauchte dennoch einige Zeit, bis auch ich einschlief. Gegen 2 Uhr habe ich das letzte Mal auf die Uhr geschaut.


Dienstag

Wir schliefen relativ lang. Mein Schwiegervater rief an. Er hatte mittlerweile mit dem Bestatter telefoniert, der neben einigen üblichen Unterlagen wie dem Stammbuch mit Geburtsurkunde auch die Krankenkarte haben wollte.

Ich hatte überhaupt keine Ahnung, wo die Karte war. Ich hatte sie dem Rettungsdienst kurz vor der Abfahrt noch in die Hand gedrückt und seitdem nicht mehr gesehen.

 

Er hatte auch eine Antwort der Reisegesellschaft bezüglich der Stornierung des Urlaubs erhalten. Wir hatten, wie jedes Mal, eine Reiseversicherung abgeschlossen, um im Falle eines Falls nicht auf den Stornokosten sitzenzubleiben. Wir hatten sie bisher nie in Anspruch nehmen müssen, doch nun ging es nicht anders. Sie schickten ein Formular, das teilweise von uns, aber auch von den Ärzten im Krankenhaus ausgefüllt werden musste.

 

Dann rief die Sachbearbeiterin der Kriminalpolizei an. Natürlich kam zunächst wieder die obligatorische Beileidsbekundung. Dann bat sie mich, den gesamten Sachverhalt noch einmal zu schildern. 

Ich erzählte also alles, was vorgefallen war – ich begann mit dem Januar. Die Atemgeräusche, der Besuch im ersten Krankenhaus, die Influenza-Infektion, die Besserung, dann der Notfalleinsatz am Sonntag, die zahlreichen Besuche im Krankenhaus und wie die Aussichten sich immer weiter verschlechterten, bis zu seinem Tod am Montag.

Sie sagte mir, dass eine Obduktion veranlasst werde und diese im Laufe der Woche stattfinde. Ich fragte, ob wir bereits mit einem Bestatter reden könnten. Das sei kein Problem, diese wüssten in der Regel auch Bescheid, wie in so einem Fall zu verfahren sei. Und es sei möglich, dass ein sogenanntes „Ärzteverfahren“ folge. Hierbei würden von beiden Krankenhäusern Aussagen der behandelnden Ärzte eingeholt.

 

Ich informierte meine Schwiegereltern über den Anruf und teilte mit, dass wir bereits problemlos einen Termin mit dem Bestatter wahrnehmen könnten. Mein Schwiegervater sagte, er würde den Bestatter abermals anrufen.

 

Ich rief auf der Intensivstation an und fragte wegen des Formulars. Das sei kein Problem, wenn ich heute noch käme, wäre der Oberarzt von gestern noch da, er könne das Formular für mich ausfüllen. Ich fragte auch nach der Krankenkarte. Die Pflegerin bat mich, am Telefon zu bleiben, sie konnte die Karte aber nicht finden und empfahl, bei der Zentralen Notaufnahme anzurufen.

 

Ich sparte mir den Anruf, sondern setzte mich mit dem ausgedruckten Formular ins Auto und fuhr ins Krankenhaus.

 

Ich klingelte wie gewohnt auf der Intensivstation, stellte mich als Vater von Merlin vor und wurde in den Wartebereich gelassen.

Im Wartebereich saß eine Frau, die sich erfolglos Mühe gab, zu verbergen, dass sie weinte. Ich fragte mich, was sie wohl gerade durchmachte. Ob sie ähnliche Dinge durchleben würde wie wir? Vielleicht ist sie gerade an dem Punkt, an dem wir vorgestern Abend waren.

Obwohl ich gerade meinen Sohn verloren hatte, fühlte ich mich ihr auf eine merkwürdige Art und Weise überlegen. Denn ich hatte diese schlimme Phase der Ungewissheit hinter mir, das Bangen und das Hoffen auf eine gute Nachricht. Ich musste nicht mehr hoffen, denn ich wusste genau, für mich hatte es hier nur schlechte Nachrichten gegeben, ich brauchte mir keine Gedanken mehr darüber zu machen, ob und was hinter diesen Türen für meinen Sohn getan werden würde. Der Kampf war ein für alle Mal ausgefochten, mit einem schmerzlichen Verlust als Ergebnis, schlimmer konnte es nicht mehr werden. Während sie dort saß und bangte und hoffte, war ich von dieser Last ein für alle Mal befreit. Der Wartebereich war zu einem emotionslosen Platz verkommen: ein paar Stühle, ein Tisch, sonst gab es hier nichts mehr für mich.

 

Die Pflegerin, die uns gestern betreute, erschien und sprach mich an. Sie war über meinen Anruf informiert, nahm das Formular entgegen und sagte, dass der Oberarzt es ausfüllen würde und dann noch einmal mit mir sprechen wolle.

Mein Handy klingelte. Der Anrufer wurde als „Evangelische Kreuzkirche“ angezeigt. „Wieso wissen die denn auch schon davon?“, fragte ich mich. Ich nahm nicht ab. Zuhause hätte ich den Anruf wohl entgegengenommen, aber ich wollte in einem solchen öffentlichen Bereich nicht intime Gespräche führen. Kurz darauf zeigte mein Handy an, dass die Kirche mir auf die Mailbox gesprochen hatte. Gut, dachte ich, das könnte ich mir ja dann später in Ruhe anhören.

 

Ich wartete weiter. Die Frau, die zuvor geweint hatte, ging auf die Station, und ich hatte den Wartebereich für mich allein. Ich schaute mich um und, egal was ich ansah, es widerte mich an. Das Aquarium, die Wandhalter mit den Flyern der Seelsorger, der Nebenraum, das alles weckte grausame Erinnerungen an eine Zeit, in der ich noch Hoffnung hatte. Vielleicht war ich der Frau doch nicht überlegen. Sie hatte noch die Hoffnung, die ich nicht mehr haben durfte. Ich wollte hier weg.

 

Dann kam endlich der Oberarzt mit dem Formular auf mich zu und erklärte mir, was er ausgefüllt hatte und welche Stellen wir noch zu vervollständigen hätten. „Kein Problem“, sagte ich, „die restlichen Informationen werden wir nachtragen.“ Ich wunderte mich über die Formulierung „Herzstillstand“ und fragte nach. Er meinte, es sei letztlich egal, was genau dort stehe, die Hauptsache sei, dass dem Sachbearbeiter der Versicherung beim Durchlesen das Blut in den Adern gefriere, mehr wäre wohl kaum nötig. Nach dieser Antwort war er mir sympathisch.

 

Er sprach mich noch wegen der Obduktion an, ich hätte ihm ja noch mitteilen wollen, ob er eine machen dürfe. Ich erzählte von dem Gespräch mit der Kriminalpolizei am Morgen und sagte ihm, dass eine Obduktion durch das Krankenhaus damit ja hinfällig sei.

Er entgegnete, dass es hier einen entscheidenden Unterschied gäbe: Über das Ergebnis der polizeilichen Obduktion würden sie nicht informiert, sodass ein Erkenntnisgewinn für das Krankenhaus nicht möglich sei. Ich bot an, ihm das Ergebnis der Obduktion zukommen zu lassen, sobald ich es erhalten hätte. Das fand er sehr nett und bedankte sich im Voraus. Er wünschte mir noch viel Kraft, und wir verabschiedeten uns.

 

Ich verließ die Intensivstation und hoffte, sie nie wieder betreten zu müssen. Ich ging zur Zentralen Notaufnahme, um zu sehen, ob die Krankenkarte meines Sohnes eventuell dort wäre, und fragte den Herrn an der Anmeldung. Er verwies mich auf eine Tür, an der ich bitte klingeln möge.

Ich klingelte, doch es reagierte niemand. Unter der Klingel stand ein gut leserliches, großes Schild mit der Aufschrift „Bitte nur einmal klingeln und warten“, das „einmal“ war tatsächlich fett gedruckt. Also wartete ich. Die Tür öffnete sich regelmäßig, aber nicht aufgrund meines Klingelns, sondern weil Betten mit Patienten hinein- oder hinausgeschoben wurden. Man konnte den Informationsschalter deutlich sehen, auch die jungen Damen, die an diesem Tag dort arbeiteten und recht gleichgültig umherblickten. Sie hatten mich mit Sicherheit gesehen, der Informationsschalter war direkt hinter der Tür, vielleicht drei Meter entfernt, aber sie beachteten mich nicht weiter.

Nachdem die Tür noch mehrfach aufging, ohne dass auf mich reagiert wurde, klingelte ich erneut. Endlich öffnete sich die Tür offenbar meinetwegen, eine der Damen sah mich kurz an und ich trat ein.

Ich fragte nach der Krankenkarte meines Sohnes. Sie schaute flüchtig nach und sagte, sie sei nicht vorhanden, und begann bereits, sich anderen Dingen zu widmen, als ich von der Seite angesprochen wurde: „Wie geht es ihm?“, erklang eine Stimme links neben mir.

Ich drehte mich um und erblickte den Arzt, der uns am Sonntagmorgen in den Nebenraum geführt und uns die schrecklichen Nachrichten über den kritischen Zustand meines Sohnes mitgeteilt hatte. Ich erwiderte relativ trocken: „Er ist gestorben.“ Er nickte, so, als habe er mit diesem Ausgang gerechnet.

Er ging selbst hinter den Tresen und wies die beiden jungen Damen an, noch einmal nachzusehen. Ihre zuvor eher gleichgültigen Gesichtszüge wandelten sich und waren nun wie versteinert.

Der Arzt zeigte auf den Monitor des Computers. Ich konnte den Inhalt nicht sehen, woraufhin eine der Damen sagte, die Karte sei per Post auf dem Weg zu uns. Dann zeigte er auf ein Körbchen, in dem Briefe für den Postversand lagen. Sie fragte hastig nach der Adresse, griff nach den Briefen und schaute, ob einer an uns adressiert war. Sie fand ihn und fragte, ob ich die Karte direkt mitnehmen wolle. Noch bevor ich die Frage beantworten konnte, nahm der Arzt den Brief, öffnete ihn und gab mir die Karte in die Hand.

Ich bedankte mich bei ihm. Beim Hinausgehen wünschte er mir viel Kraft. Ich sagte darauf nichts, aber hob den Daumen.

Ich weiß nicht, wie viele Patienten dort sterben, aber ich bin mir relativ sicher, dass die beiden Damen diesen Tag nicht so schnell vergessen werden. Bis der Arzt kam, fühlte ich mich ziemlich mies behandelt, nun verspürte ich eine gewisse Genugtuung. Merlin hätte hierzu gesagt: „Instant Karma“ – ein Ausdruck, den die Jugend gern benutzte, wenn jemand sofort die Konsequenzen seines Handelns zu spüren bekommt.

 

Während ich zum Auto lief, hörte ich die Mailbox ab. Zu meiner Überraschung war es nicht irgendeine Kirche, sondern eine Person, die ich schon kannte: Der Anrufer stellte sich als Vater eines Kindes vor, das ebenfalls in Merlins Klasse ging. Er sei Pfarrer von Beruf, war heute in der Schule anwesend und bot sich darüber hinaus an, auch den Trauergottesdienst bei der Beerdigung zu übernehmen.

 

Zuhause angekommen, erzählte ich meiner Frau von den Geschehnissen im Krankenhaus. Max sagte mir, dass er über 20 Nachrichten mit Beileidsbekundungen erhalten habe, die Anteilnahme sei überwältigend. Offenbar wurde die Klasse also heute informiert. Dann spielte ich meiner Frau die Nachricht der Mailbox vor. Sie hielt das für eine gute Idee. Wir riefen den Pfarrer etwas später am Nachmittag zurück.

 

Es war ein angenehmes, längeres Gespräch. Er hatte nicht nur eine Tochter in Merlins Klasse, sondern auch eine weitere Tochter in der Klasse von Max.

Er schilderte zunächst, wie der Tag in der Schule abgelaufen war. Der Direktor habe ihn gestern angerufen und gefragt, ob er dabei sein könne. Die gesamte Stufe von Merlin wurde im sogenannten „Forum“ der Schule versammelt, um die traurige Nachricht von Merlins Tod zu verkünden. Es gab wohl einige Schüler, die ihre Tränen nicht zurückhalten konnten.

Dann sprachen wir über die bevorstehende Beerdigung, welches Bestattungsinstitut tätig sein würde, welche Vorstellungen wir hätten, in welchem Rahmen die Schule daran teilnehmen dürfe, dass wir uns Gedanken über die Musik machen sollten und noch einige andere Dinge.

Wir hatten mittlerweile von den Schwiegereltern erfahren, dass der Besuch beim Bestatter am Donnerstag stattfinden sollte, und teilten den Termin auch dem Pfarrer mit. Er gab uns ein paar wertvolle Tipps, um uns besser vorbereiten zu können. Er erklärte uns, mit welchen Fragen des Bestatters wir zu rechnen hätten. Wir verabredeten uns zum Trauergespräch am Freitagabend.


Digitaler Nachlass

Ich hatte den Drang, irgendwas Sinnvolles zu tun, und wollte mich dem Thema „digitaler Nachlass“ widmen. Merlin war im Internet recht aktiv und hatte zahlreiche Bekanntschaften. Mir war klar, dass es dort einige Menschen geben würde, die ihn vermissten.

Ich nahm mir Merlins Handy, das noch immer in dem Rucksack war, den meine Frau für ihn gepackt hatte. Zu meinem Glück hatte er keine Displaysperre eingerichtet. 

Er hatte zahlreiche ungelesene Benachrichtigungen. Neben einer Menge irrelevanter Dinge waren auch einige private Nachrichten über verschiedene Messenger aufgelaufen.

Einer seiner Klassenkameraden schrieb ihm, dass er heute nicht zur Schule komme. Auf einem Discord-Server wurde Merlin erwähnt, er solle doch bitte wieder aktiver werden. Es gab noch ein paar andere direkte Nachrichten und einige Nachrichten dieser Art schmerzten mich, denn ich wusste, er würde ihnen nie wieder antworten.

Ich las einige seiner privaten Chats und versuchte mich an einer Einschätzung, wie eng die Kontakte gewesen waren und welche davon es wert sein würden, über Merlins Tod benachrichtigt zu werden. Es gab einige Kontakte, die mir irrelevant erschienen, aber auch manche Personen, zu denen eine sehr enge Bindung bestand.

 

Da gab es ein Mädchen, mit dem er oft und innig schrieb. Sie wünschten sich gute Nacht, schrieben sich „Hab Dich lieb“, es wurden viele Herzchen verschickt und andere Dinge. Und der Chatverlauf war lang, es musste über ein Jahr gegangen sein. Sie hatten auch vor, sich zu treffen, was aufgrund einer Entfernung von ca. vier Autostunden zueinander nicht allzu einfach war. Sie war für ihn weitaus mehr als nur eine Internetbekanntschaft.

 

Eine weitere Nachricht, die mich tief berührte, war von einem Mitschüler, den Merlin nicht mal in seinen Kontakten hatte. Er schrieb eine Nachricht an Merlin im Himmel. Merlin sei immer ein toller Junge gewesen. Er sei traurig, dass Merlin gestorben sei und, dass er durch seinen Autismus zwar anders, aber viel interessanter als andere gewesen sei, und fügte hinzu, dass er hoffe, dass ihn diese Nachricht im Himmel erreichen und er sie vielleicht irgendwie lesen könne, und wünschte ihm ein schönes Leben nach dem Tod.

Ich konnte die Nachricht zunächst nicht vollständig lesen, sondern las nur die ersten Sätze, die in der Benachrichtigung angezeigt wurden. Hätte ich diese Nachricht angetippt, wäre sie als gelesen markiert worden, was dieser Junge hätte sehen können. Das wollte ich, gerade bei dieser Nachricht, auf gar keinen Fall. Ich schaltete daher alle Lesebestätigungen aus, sodass keine Person mehr sehen konnte, dass von Merlins Handy aus Nachrichten gelesen wurden. Jetzt konnte ich mir alles in Ruhe ansehen und diese wirklich wunderschöne Nachricht vollständig lesen.

 

Ich wusste nicht, ob und was ich diesen und anderen Menschen schreiben sollte, und dachte nach. Schnell stellte ich mir die viel grundsätzlichere Frage: Wie stirbt ein Mensch im Internet? Was passiert mit dem digitalen Ich und den Konten, die er dort hatte?

Ich bin Anfang der 80er Jahre geboren und kenne mich aus – ich war dabei, als das Internet zum Massenmedium wurde, und bin, nicht nur aus beruflichen Gründen, auch immer dabei geblieben. Ich weiß, was TikTok, Snapchat, WhatsApp & Co. sind, und kenne auch selbst viele Personen ausschließlich über das Internet. Dort entstanden weit mehr als nur flüchtige Bekanntschaften. Das mag Menschen, die noch eine Generation älter sind als ich, seltsam vorkommen, aber so ist die Realität.

Ich hatte mich schon zuvor zumindest vage mit der Frage des digitalen Nachlasses auseinandergesetzt, allerdings waren diese Gedanken immer alle auf mich selbst bezogen. Ich hatte mir, zumindest in meinem Kopf, einen ungefähren Plan zurechtgelegt, was mit mir im Internet passieren sollte, wenn sich mein Leben einmal dem Ende zuneigen würde, ohne davon bisher jedoch irgendwas aufgeschrieben oder umgesetzt zu haben. Nun wurde ich mit derselben Frage viel früher und konkreter konfrontiert.

Neben den privaten Chats hatte Merlin auch einige Internetpräsenzen, die zwar nicht riesig waren, aber auch nicht mehr so klein, dass man sie ignorieren konnte. Er betrieb einen Discord-Server mit etwa 500 Mitgliedern, der Gleichgesinnten bestimmter Computerspiele eine gemeinsame Plattform bot. Zudem hatte er zwei Accounts auf TikTok mit je etwa 500 und 1000 Followern.

 

Sollten diese Accounts einfach keine neuen Inhalte mehr hochladen, oder würde man dort eine Information über Merlins Tod veröffentlichen? Und sollten die Menschen, mit denen er privat schrieb, die Wahrheit erfahren und die Möglichkeit bekommen, Abschied zu nehmen, oder wäre es in Ordnung, wenn Merlin zu einer Person würde, die sich irgendwann einfach nicht mehr meldet, wie es im Internet häufig der Fall ist?

 

Mir war klar, dass ich das einigen Personen, vor allem diesem Mädchen, nicht antun wollte, und entschied mich, Merlins Tod zu kommunizieren.

 

Zunächst kümmerte ich mich um Merlins Discord-Server. Ich schrieb eine Nachricht an alle und informierte über Merlins Tod. Es gab zahlreiche Reaktionen, wobei das Bild einer weißen Taube mit Abstand die häufigste war.

Eines der Mitglieder zog die Nachricht in Zweifel und behauptete, dies sei wieder nur einer von Merlins schlechten Scherzen. Nachdem auch sein Bruder, sowie einige von Merlins Mitschülern, die ebenfalls dort Mitglied waren, erfolglos versucht hatten, ihm zu erklären, dass dies der Wahrheit entspräche, entschloss ich mich zu einem radikalen Schritt. Ich trat einem der Sprachkanäle bei, schaltete die Webcam ein, sodass ich nun zu sehen war, und sagte diesem Typ, er sollte doch einfach in den Sprachkanal kommen, um sich zu überzeugen.

Zunächst kamen andere Mitglieder, die ihre Beileidsbekundungen über mich ergossen. Dann kam auch dieser Typ dazu. Ich sagte, dass ich das hier nicht zum Spaß schreibe. Er wünschte mir herzliches Beileid, sagte ansonsten nicht viel und war dann auch schnell wieder verschwunden. Was für ein Arschloch, dachte ich.

 

Ich sprach darüber später mit meinen Freunden und Arbeitskollegen, die ja alle selbst ebenfalls internetaffin waren. Sie sagten, dass ich mir hier zu viel Arbeit mache. Ich könne nicht jeden einzelnen Menschen ansprechen und überzeugen, und sie hatten definitiv recht. Sie gaben mir folgenden Rat: Ich solle die Leute informieren, zum Beispiel als Statusnachricht in Merlins Profilen. Aber Überzeugungsarbeit leisten: definitiv nicht. Was die Leute mit der Information anfangen würden, sei nicht mein Problem.

 

Das war ein guter Ratschlag. Ich konnte mich nicht um jeden Einzelnen kümmern und wollte das ja auch gar nicht, bis auf wenige Ausnahmen. Ich beherzigte den Rat und schrieb in den Status, dass Merlin plötzlich und unerwartet verstorben sei. Zudem änderte ich die Benutzernamen und hängte ein † an den Namen an. So wurde aus Merlin stattdessen Merlin †. Auf den Profilen, denen viele Personen folgten, änderte ich die Statusnachricht leicht ab und fügte hinzu, dass dieser Account fortan als Archiv erhalten bleibe, aber keine neuen Inhalte mehr veröffentlicht würden.

 

Ich verließ zudem mit Merlins Accounts zahlreiche andere Discord-Server, auf denen er keine besonderen Rechte hatte, sondern offenbar nur ein ganz normales Mitglied war. Zudem löschte ich diverse unwichtige Dinge wie Spiele, einfach, um ein wenig aufzuräumen und Übersicht zu bekommen.

 

Was wir mit dem Rest des Tages angefangen haben, weiß ich nicht mehr. Wir gingen irgendwann ins Bett, Max schlief auch diese Nacht wieder bei uns.


Mittwoch

Obwohl ich hätte ausschlafen können, stand ich an diesem Mittwoch für meine Verhältnisse ziemlich früh auf. Es standen keine Termine an und wir verließen das Haus den ganzen Tag nicht.

 

Es gab ein Problem mit der Automatisierung der Fotovoltaik-Anlage: Ein Hersteller hatte etwas an seiner digitalen Schnittstelle verändert, sodass ich mich darum kümmerte und die verlorene Funktionalität wiederherstellte.

 

Nachdem auch meine Frau aufgestanden war, suchten wir Musik für die Beerdigung heraus, denn wir wollten beim morgigen Termin mit dem Bestatter nicht mit leeren Händen dastehen. Wir wollten keine typischen Lieder, die auf Beerdigungen älterer Menschen gespielt werden, sondern eher etwas, das auch Merlin gerecht werden würde. Wir hatten allerdings das Problem, dass wir gar nicht so genau wussten, welche Musik Merlin wirklich gerne gehört hatte. Daher wurde aus der Idee, Musik zu nutzen, die Merlin gefiel, eher eine Art Kompromiss mit Liedern, die uns gefielen und die wir als passend empfanden.

 

Das erste Lied, Fragile von Sting, stand bereits fest, ein Wunsch meiner Frau, das Lied gefiel mir ebenfalls. Doch es sollten etwa vier bis sechs Lieder sein, daher hörten wir uns viele Stunden lang diverse Lieder an und trafen eine Auswahl.

Die Liste, die wir zusammenstellten, war:

 

Sting – Fragile

Pachelbel – Canon in D

Albinoni – Adagio in G Minor

Ravel – Pavane

Salve Regina – Michael Patrick Kelly

 

Leider gefiel ein Vorschlag von mir meiner Frau nicht. Ich schlug das Lied „Alle Menschen müssen sterben“ von Johann Sebastian Bach vor. Aus dem Orgelbüchlein, BWV 643.

Ich hatte zu diesem Lied eine besondere Bindung. Mein Vater hat es einmal arrangiert – als Teil einer 60-minütigen Untermalung einer Diashow. Als mein Vater zwei Jahre zuvor gestorben war, habe ich dieses Lied in zahlreichen Varianten als Teil meiner Trauerbewältigung vielfach gehört, auch die Version, die er selbst arrangiert hat. Einige Zeit später habe ich das Stück ebenfalls arrangiert, als Teil einer Demonstration eines Musikinstruments, das sehr realistische Klänge einer Pfeifenorgel erzeugen konnte.

Meine Frau sagte jedoch, dass sie Bach generell nicht möge. Zudem stellte ich mir die praktische Frage, ob es wirklich notwendig sei, nur für dieses eine Lied einen Organisten zu bestellen, der ansonsten aufgrund der vermutlich eher unüblichen Musikauswahl nicht viel zu tun haben würde. So akzeptierte ich die Ablehnung und verfolgte das Thema nicht weiter.

 

Ich fand es nicht schlimm, war ohnehin die ganze Zeit eher lustlos, tat meine Pflicht, aber wollte eigentlich ohnehin keine Lieder heraussuchen. Ich plante hier gerade die Beerdigung meines eigenen Sohnes, eine völlig groteske Handlung, die mein Innerstes gar nicht wirklich durchführen wollte. Es graute mir bereits vor dem morgigen Tag, an dem die Planungen für die Beerdigung noch detaillierter werden würden.

 

Am Nachmittag informierte ich eine Gruppe enger Freunde, die ich über das Internet kennengelernt hatte. Wir waren überall auf der Welt verstreut, mehrere Leute kamen aus England und den USA, aber auch aus den Niederlanden, Spanien und Deutschland. Wir kommunizierten grundsätzlich auf Englisch. 

Wir arbeiteten seit inzwischen fast vier Jahren an einer Musiksoftware in unserer Freizeit, die kostenlos war und die wir nur aus Freude daran entwickelten. Inzwischen war unsere Mitgliederzahl auf unserem Discord-Server auf über 15.000 Mitglieder angewachsen und unser Projekt ging schon mehrfach durch die entsprechende Fachpresse. 

Sie waren weit mehr für mich als nur ein paar Freunde im Internet. Sie sollten wissen, wie es mir geht und warum ich etwas kürzertreten würde. Ich hätte sie eher informiert, hatte es jedoch vorgezogen, ein paar Tage zu warten, denn einer von ihnen hatte gerade eine neue Musiksoftware entwickelt, die seit Montag im Handel erhältlich war. Die Freude im Team war darüber riesig und ich wollte ihnen die gute Stimmung nicht vermiesen.

Ich schilderte ihnen relativ detailliert, wie alles abgelaufen war. Wobei ich hier an die Grenzen meines eigentlich sehr guten Englischs stieß, denn die notwendigen medizinischen Fachbegriffe wie Intensivstation, Luftröhre, Tumor, Sauerstoffmangel und einige andere musste ich mir erst zusammensuchen.

Sie waren immer für mich da, so auch dieses Mal. Natürlich waren sie völlig bestürzt und boten ihre Hilfe an. Sie hätten mich auch finanziell unterstützt. Wir hatten relativ viel Geld durch Spenden eingesammelt, aber wir hatten immer die Devise, dass dieses Geld nur für Dinge ausgegeben werden darf, die das Projekt voranbringen, daher lehnte ich ab. Es war aber wohl ohnehin nicht notwendig, durch die Stornierung des Urlaubs war die Beerdigung finanziell vermutlich kein Problem.


Donnerstag

Nach dem eher ruhigen Mittwoch standen heute wieder Termine an. 

 

Meiner Frau machte der Tod unseres Sohnes deutlich stärker zu schaffen als mir. Ich stand das alles irgendwie durch, ich „funktionierte“ und tat, was getan werden musste. Aber vielleicht war ich auch einfach zu beschäftigt, um überhaupt Zeit zum Trauern zu finden.

Wir gaben grundsätzlich meine Mobilnummer an, so war ich derjenige, der die zahlreichen Telefonate führte. Zudem kümmerte ich mich bei uns schon immer um die Finanzen, den gesamten Schriftverkehr und die Unterlagen, so war es auch jetzt.

 

Meine Frau hatte einen Termin bei ihrer Hausärztin gegen Mittag. Wir hatten vor, von dort aus direkt zu meinen Schwiegereltern zu fahren, um dann gemeinsam den Termin beim Bestatter wahrzunehmen.

 

Es war das erste Mal, dass ich bei Ihrer Ärztin war, oder es ist so lange her, dass ich mich nicht mehr erinnere. Wir hatten unterschiedliche Hausärztinnen, meine war eher pragmatisch und sachorientiert, manche würden sagen, unfreundlich, ich kam aber gut mit ihr zurecht. Zudem kam man bei ihr auch ohne Termin grundsätzlich zügig dran.

Ihre Ärztin war das Gegenteil: sehr höflich und einfühlsam, aber ohne Termin wartete man mehrere Stunden.

Meine Frau schilderte ihr die Ereignisse, wobei ich einige Dinge ergänzte, wenn es ihr schwerfiel. Die Ärztin, die in der Tat sehr freundlich war, verschrieb meiner Frau Beruhigungstabletten, damit sie nachts erholsamer schlafen konnte. Zudem wurde ein Termin für einen Rundum-Check, inklusive Blutabnahme sowie Magen-Darm-Spiegelung, vereinbart, da sich meine Frau schon etwas länger nicht mehr so gut fühlte. Sie war oft müde und kraftlos und hatte auch Gewicht verloren. Die Ärztin bescheinigte ihr einen BMI von 19, sie sei damit an der unteren Grenze.

Leider sollte dieser Termin erst im Juni stattfinden, viel zu spät. Aber die Ärztin sagte, eher ginge es bedauerlicherweise nicht, sie sei hoffnungslos überfüllt.

 

Der Besuch dauerte erheblich länger als veranschlagt, sodass wir etwas in Zeitdruck gerieten. Wir fuhren recht zügig zu ihren Eltern und von dort aus ohne große Pause zum Bestatter.

 

Das Bestattungsunternehmen lag an einer recht stark besuchten Straße. Nachdem wir klingelten, öffnete zunächst niemand. Die Gegensprechanlage war aufgrund des Straßenlärms kaum zu verstehen.

 

Dann wurde uns die Tür geöffnet und wir wurden in einen Raum gebeten, wo wir Platz nahmen. Uns wurde von einer Mitarbeiterin Kaffee angeboten, wir machten alle von dem Angebot Gebrauch.

Mir gefiel dieser Raum nicht. Er wirkte auf mich kühl und steril, nicht nur aufgrund der Temperatur, sondern auch wegen der Einrichtung. Die Wände waren kahl, der Tisch recht hell. Etwas Farbe erhielt der Raum nur durch die Süßwaren, die auf dem Tisch direkt vor mir platziert waren.

Der Eindruck mag auch täuschen, wahrscheinlich hätte mir kein Raum der Welt für diesen Termin gefallen. Ich musste an die Beerdigung meines Vaters vor zwei Jahren denken. Es ging um dieselben Fragen, aber sie wurden alle in der Wohnung meines Vaters besprochen, denn die Bestatterin war vor Ort. Wir unterhielten uns über diese ganzen Angelegenheiten in der Küche, während die Bestattungshelfer zunächst im Schlafzimmer tätig waren und dann den Leichnam meines Vaters hinausbrachten.

 

Mein Schwiegervater hatte von Anfang an angeboten, dass Merlin in dem Familiengrab beerdigt werden könne, wofür ich ihm sehr dankbar war. Dieser Aspekt war auch das erste Thema des sich endlos hinziehenden Gesprächs. Der Bestatter sprach ziemlich viel, doch auch meine Schwiegereltern konnten sich beide nicht zurückhalten, sodass mir der Beginn des Gesprächs sehr laut und unkoordiniert vorkam. Doch mir war dieses Chaos sogar recht, ich wollte ohnehin nichts sagen, und bei so vielen bereits agierenden Personen hätte es keinen Sinn gemacht, hier als weitere Stimme einzusteigen.

Ich hatte wieder dieses Gefühl, in einem Albtraum zu sein, aus dem ich nicht aufwachte. Ich sagte zu mir selbst, dass ich hier war, um den Ablauf der Beerdigung meines Sohnes zu besprechen. Diese Tatsache kam mir immer noch so unwirklich vor – ich wollte einfach nur, dass es vorbei ist.

Die Diskussion um das Grab zog sich relativ lange hin. Da es ein Tiefengrab war und die Ruhefrist von Merlins Urgroßeltern erst in ein paar Monaten vorbei sein würde, kam die Frage auf, ob es eine Tiefenbestattung sein würde oder nicht. Es ging noch um einige weitere Themen, die auf das Grab bezogen waren.

Aber irgendwann konnte ich ebenfalls etwas beitragen. Die notwendigen Arbeiten des Steinmetzes wurden besprochen. Ich hatte sowohl von dem bereits vorhandenen Grabstein, auf dem auch Merlins Name stehen sollte, als auch von dem Grab und der Einfassung, ein Foto, das ich dem Bestatter zeigte.

Auch am Thema Musik nahm ich teil, ich hatte unsere Musikwünsche notiert und las sie vor. Allerdings empfahl der Bestatter relativ schnell, die Musik mit dem Pfarrer beim Trauergespräch detaillierter zu besprechen. Daher wurde das Thema nicht weiter behandelt.

Die Terminierung der Beerdigung war schwierig, da es bis zu diesem Tag noch keine neuen Informationen der Kriminalpolizei gegeben hatte. Der Bestatter hatte am Morgen selbst noch mit der Kriminalpolizei telefoniert, jedoch konnte man ihm zum Termin der Obduktion keine Auskunft geben. Der Bestatter schlug den Donnerstag der nächsten Woche vor, der Termin sollte eigentlich sicher klappen, und wir vereinbarten, dass ich am nächsten Tag bei der Kriminalpolizei anrufen würde, um mehr Informationen zu erhalten, die ich dann an den Bestatter weiterleiten würde.

 

Wir wollten auf jeden Fall eine Traueranzeige in der lokalen Zeitung schalten. Mein Schwiegervater hatte für die Anzeige einen Trauerspruch vorgeschlagen, der perfekt passte und sofort große Zustimmung fand:

 

Vielleicht sollten wir uns von dem Aberglauben lossagen, alles verstehen zu müssen, und uns zur Einsicht bekehren, im Höchstfall imstande zu sein, mit unserem Unverständnis verständnisvoll umgehen zu können.

M. Bickel

 

Die anderen wollten ein Kreuz auf der Traueranzeige haben. Mir war ein Kreuz nicht so wichtig, aber ich wollte nicht, dass die Anzeige nur aus Text besteht, sondern auch eine Grafik abgebildet ist. So stimmte ich einem Kreuz ebenfalls zu. Nach Empfehlung des Bestatters entschieden wir uns, nicht unsere Privatadresse, sondern die Adresse des Bestattungsinstituts als Traueranschrift anzugeben. Es gebe inzwischen Einbrecher, die gezielt nach Traueranzeigen suchten, damit sie wüssten, wo sie während der Beerdigungen einbrechen könnten.

 

Wir sprachen auch darüber, in welchem generellen Rahmen die Beerdigung stattfinden sollte. Es gab die Möglichkeit, die große Kapelle oder nur einen kleinen Nebenraum für den Trauergottesdienst zu nutzen. Wir entschieden uns für die Kapelle, da wir nicht einschätzen konnten, wie viele Menschen kommen würden, und uns der Bestatter mitteilte, dass er mit dem Pfarrer bereits gesprochen habe und wohl auch einige Personen der Schule kommen würden, wenn es uns recht wäre.

 

Dann stand der für mich schwerste Gang des Tages an. Ich musste einen Sarg für meinen Sohn aussuchen. All diese theoretischen Diskussionen um das Grab, die Musik und die Blumen und auch die Traueranzeige konnte ich gut ertragen, doch die Auswahl des Sarges machte mir zu schaffen.

Wir gingen einen kleinen Gang entlang, durch eine Tür in den hinteren Bereich des Beerdigungsinstituts. Da waren sie: Etwa zehn bis fünfzehn Särge standen nebeneinander, jeweils etwas angewinkelt und hinten leicht erhöht aufgestellt, um die Oberseite etwas besser sehen zu können. Offenbar sollten die Särge möglichst ansehnlich präsentiert werden.

Es war kalt, offenbar gab es keine Heizung oder sie war abgeschaltet. Meine Rationalität setzte ein. Die Temperatur würde hier so gering sein, weil in der Nähe auch die verstorbenen Personen aufbewahrt würden, dachte ich mir.

Die Preisschilder waren unauffällig auf der linken Seite angebracht, sodass man sie nicht sofort sehen konnte, wenn man den Raum von der rechten Seite aus betrat. Insgesamt waren die Särge günstiger, als ich erwartet hatte. Aber es war mir eigentlich auch egal, die Beerdigung meines Sohnes würde kosten, was sie halt kosten würde. Anders als bei meinem Vater, bei dem aus vielerlei Gründen alles möglichst preisgünstig sein musste, sollte die Beerdigung meines Sohnes vor allem angemessen sein. Der Urlaub würde ja jetzt ausfallen, zudem hätte ich mir wohl ohne große Schwierigkeiten Geld leihen, oder im Notfall einen Kredit aufnehmen können.

Meine Frau und ihre Eltern fingen an, über die Särge zu diskutieren. Der Bestatter sagte etwas zu dem einen oder anderen Sarg, ich hielt mich eher zurück. Ich pflichtete hier und da bei, auch mir war daran gelegen, keinen zu großen Sarg zu nehmen, denn schließlich war Merlin nicht einmal erwachsen. Letztlich wurde ein Sarg aus Eschenholz gewählt, nicht zu groß, optisch nicht so schlimm wie manch andere Exemplare und mit einem Kreuz auf dem Deckel, wobei man das Kreuz auch hätte abnehmen können. Der Rest der Familie wollte das Kreuz, das war mir von vornherein klar, also blieb es drauf.

Mein Interesse, an der Diskussion teilzunehmen, war gering. Ich empfand es als grotesk, als Vater einen Sarg für mein Kind aussuchen zu müssen. Und die gesamte Präsentation der Särge und die Art der Diskussion erinnerten mich an ein Möbelhaus, als würde ich mir eine neue Couch aussuchen. Nur das Probeliegen blieb aus. Es widerte mich an.

 

Nachdem der Termin vorbei war, fuhren wir zurück zu den Schwiegereltern und blieben dort noch etwa eine Stunde. Wir hatten uns vorgenommen, das Formular der Reiseversicherung gemeinsam zu vervollständigen und dann der Versicherung über deren Webseite online zukommen zu lassen.

Das Ausfüllen gelang uns problemlos, auch das Scannen war kein Problem. Dann gab ich alle erforderlichen Daten in die Maske der Webseite ein und drückte auf „Weiter“. Es folgten noch diverse Seiten mit zahlreichen Angaben. Kurz vor Abschluss des Verfahrens meldete die Webseite einen Fehler und quittierte den Dienst. Es blieb mir nichts anderes übrig, als alles erneut einzugeben.

Ich schlug stattdessen vor, das Formular mit nach Hause zu nehmen, um es dort erneut zu versuchen. Max war nun schon relativ lange alleine und ich wollte ihn nicht noch länger warten lassen, zumal es auch langsam Essenszeit war.

 

Auf dem Rückweg riefen wir ihn an und fragten, ob alles in Ordnung sei. Dann schlugen wir vor, ihn abzuholen, um nach McDonald’s zu fahren. Wir wussten, er würde nicht nein sagen – und natürlich freute er sich und sagte zu. Es drehte sich viel zu viel nur um Merlin, wie schon so oft in seinem Leben zuvor. Eine Belohnung für das lange Warten war mehr als angebracht, zumal er auch die letzten Tage immer zurückstecken musste.

 

Während wir auf unser Essen warteten, sah meine Frau einen Jungen. Sie sagte, er sähe von hinten wie Merlin aus, und fing bitterlich an zu weinen. Sie hatte recht. Die Statur und auch der Kleidungsstil entsprachen Merlin. Dieser Junge hatte zudem die Kapuze seines Pullovers über den Kopf gezogen, sodass selbst im Kopfbereich kaum ein Unterschied auszumachen war. Ich versuchte, sie zu trösten, aber kam mir wieder so hilflos vor, wie so oft, wenn es jemandem schlecht geht. Irgendwann drehte sich der Junge zur Seite und ich konnte das Gesicht erkennen. Natürlich war es nicht Merlin, aber die Ähnlichkeit von hinten war in der Tat verblüffend.

 

Am Abend gelang es mir problemlos, das Formular sowie sämtliche Unterlagen, wie die Rechnung der Reise, die Stornierungsbestätigung und einige andere Dokumente einzureichen, und ich erhielt eine Bearbeitungsnummer. Ich rief daraufhin meinen Schwiegervater an und teilte ihm den Erfolg mit. Ich wusste, ihn würde diese gute Nachricht beruhigen.

 

Wir sahen im Bett noch etwas fern. Max schlief wieder bei uns, wie die Tage zuvor auch.


Freitag

Der Bestatter ließ mir einen Entwurf der Traueranzeige per Mail zukommen. Sie gefiel uns. Wenn wir die Traueranzeige bis 14 Uhr bestätigen würden, könne sie noch in der Samstagsausgabe der Zeitung erscheinen. Hierzu musste ich zunächst mit der Kriminalpolizei sprechen, denn die Anzeige durfte nicht erscheinen, wenn dem geplanten Beerdigungstermin am Donnerstag etwas entgegenstünde.

 

Ich rief unsere Sachbearbeiterin der Kriminalpolizei an, von der ich seit Dienstag nichts mehr gehört hatte, und fragte, wann die Obduktion stattfinden würde. Sie erwiderte, dass sie mich ebenfalls anrufen wollte, da die Obduktion am Vormittag bereits stattgefunden habe und sie mir das Ergebnis mitteilen wollte.

 

Ich sagte ihr, dass ich sie auf den Lautsprecher legen würde, damit meine Frau ebenfalls mithören könne, und rief sie zu mir.

 

Sie erklärte, dass der Tumor im Brustbereich in der Tat die Luftröhre verlegt hatte. Außerdem sei er noch größer gewesen, als es in der Bildgebung den Anschein gehabt hatte. Genauere Angaben machte sie hierzu nicht. Zudem seien auch Metastasen in der Leber und den Nieren gefunden worden.

 

Das war ein heftiger Schlag. Meine Frau fing an zu weinen, noch bevor die Sachbearbeiterin mit ihren Ausführungen fertig war. Unser geliebter Sohn hatte wirklich absolut keine Chance. Wenn dieser verfluchte Krebs schon so weit gestreut hatte, wäre es selbst bei einer früheren Entdeckung vier Wochen zuvor im Krankenhaus wohl bereits viel zu spät gewesen. Vielleicht hätte er mit einer Reihe von Operationen und Chemotherapien noch etwas länger leben können, aber zu welchem Preis? Es wäre eine Qual für ihn gewesen. Er wäre vermutlich nicht mehr zur Schule gegangen und hätte regelmäßig das Krankenhaus besucht oder hätte es nie wieder verlassen.

 

Seitdem ich weiß, wie gnadenlos dieser Krebs in ihm gewütet hat, beschäftigt mich diese Grausamkeit und diese Konsequenz, mit der ihm sein Leben genommen wurde. Und auch die Art, wie es endete. Es gab keinen jahrelangen Kampf gegen Krebs, keine Operationen oder Chemotherapien, da war nichts. Bis Samstagabend war er lebensfroh, hat gespielt, hat Witze gemacht und nicht geahnt, dass er keine 48 Stunden später von einem Arzt für tot erklärt werden würde. Vielleicht war es für ihn ein gnädiges Ende, das noch viel schlimmer hätte sein können.

 

Aber was ist mit uns, was ist mit mir? Es gab keine Verabschiedung, keine wohltuenden letzten Worte. Schon als er am Rand unseres Bettes zusammensackte, habe ich nur „funktioniert“. Ich habe ihm Anweisungen gegeben, wie er sitzen und wo er sich festhalten soll. Ich hätte ihn wohl besser einfach in den Arm nehmen und ihm sagen sollen, wie lieb ich ihn habe.

Ich weiß nicht mal, wie lange er noch etwas mitbekommen hat. Bevor er vom Bett abrutschte, hatte ich meinen Arm um ihn gelegt und frage mich heute, ob er das noch gespürt hat. Mir bleibt nur zu hoffen, dass er mit einem guten Gefühl gegangen ist, dass er von der Liebe, die wir für ihn empfanden, doch irgendwie etwas mitbekommen hat, obwohl er Autist war und es ihm nie leicht fiel, Emotionen zu zeigen oder zu verstehen. Antworten darauf werden wir nie erhalten.

 

Ich teilte dem Bestatter mit, dass die Obduktion stattgefunden hat, und bestätigte die Traueranzeige, sodass diese in der morgigen Zeitung abgedruckt werden konnte.

 

Danach gingen wir einkaufen. Der Einkauf war für meine Frau sehr schwer und auch ich hatte einige Male ein mulmiges Gefühl. Sie übernahm bei uns das Kochen und wurde mit jeder Ware, die sie in den Einkaufswagen legte, an Merlin erinnert. Die Mengen passten nicht mehr, sie musste nun von allem etwas weniger kaufen und Rezepte überdenken. Auch ich hatte bei der einen oder anderen Situation ein beklemmendes Gefühl. Ich musste jetzt weniger Getränke kaufen als vorher und manche Dinge, die nur für Merlin waren, brauchte ich gar nicht mehr in den Einkaufswagen zu legen.

 

Am frühen Abend fand das Trauergespräch statt. Meine Schwiegereltern wollten ebenfalls dabei sein und kamen kurz vor dem Pfarrer zu uns.

 

Es war ein schönes Gespräch, das zudem einige Überraschungen für uns parat hielt. Der Pfarrer, der zwei gleichaltrige Töchter auf der gleichen Schule hatte, war durch seine Kinder bereits bestens über Merlin informiert und erzählte uns die ein oder andere Anekdote über ihn, die wir selbst noch gar nicht kannten.

Ihm war Merlin noch von früher im Gedächtnis geblieben. Wenn seine Tochter mal etwas über ihn erzählte, fragte er oft nach und sagte etwas wie „Ach, der autistische Junge mit der Schulbegleitung?“ Worauf seine Tochter antwortete: „Papa! Er ist ein ganz normaler Junge, und er hat schon lange keine Schulbegleitung mehr.“

 

Er hatte sich vorab auch über Merlins Musikgeschmack informiert. Er hatte seine Tochter gefragt, die wiederum weitere Freunde fragte, und hatte einige Vorschläge auf seinem Handy dabei.

Ich war beeindruckt. Einige der Stücke kannte ich sogar, ich hatte sie gelegentlich bei Merlin gehört, und auf seinem PC fand ich sogar eine Playlist in Spotify, die diese Lieder enthielt. Ich war mir nur nicht sicher, wie sehr er das Programm wirklich nutzte, und konnte daher zu der Aktualität nichts sagen.

Wir verwarfen einen Großteil der Lieder, die wir ausgesucht hatten, und folgten der Empfehlung des Pfarrers, Merlins Musik während der Beerdigung zu nutzen, das war ja eigentlich von Anfang an unser Ziel. Nur Fragile von Sting sowie der Pachelbel-Kanon blieben von unserer Liste übrig.

Von Merlin wurden drei Lieder gewählt. Zwei von einem mir unbekannten Künstler, es waren sehr ruhige elektronische Stücke, aus dem Bereich Ambient oder Chillout. Das dritte Stück war der Titel Aria Math des Künstlers C418. Es ist eines der bekanntesten Stücke des Computerspiels Minecraft. Merlin war schon immer ein Minecraft-Fan, daher passte dieses Stück perfekt.

Zudem schlug der Pfarrer ein Lied vor. Er hielt es für wichtig, ein Lied gemeinsam zu singen, er hatte recht und wir stimmten ihm zu. Das Lied, das er aussuchte, erschien uns sehr passend. Der Name war Irischer Segenswunsch. Da unser Wunsch, ein Bild von Merlin aufzustellen, organisatorisch schwierig war, empfahl er, Bilder von Merlin auf das Liedblatt zu drucken, das er für den Trauergottesdienst anfertigen würde. Eine ausgezeichnete Idee. Ich versprach, ihm drei Bilder herauszusuchen und vor Montag zukommen zu lassen.

 

Er informierte uns auch über die Frage der Schule, ebenfalls an der Beerdigung teilnehmen zu wollen. Zahlreiche Mitschüler von Merlin würden gerne kommen. Auch aus Max’ Klasse gab es Anfragen, an der Beerdigung teilzunehmen. Weiterhin wolle die Schule auch einen Kranz beisteuern und Mitschüler würden gerne einen Stein auf Merlins Grab setzen. Wir waren überwältigt und teilten ihm mit, dass jeder selbstverständlich gerne kommen dürfe. Ich wies aber darauf hin, dass wir bis auf den Trauergottesdienst nichts geplant hätten und sicher nicht in der Verfassung wären, längere Gespräche zu führen. Wir würden nach der Beerdigung vermutlich relativ schnell den Friedhof verlassen und den Rest des Tages im engsten Familienkreis verbringen. Er erwiderte, das sei völlig verständlich.

 

Er gab uns noch einen wertvollen Ratschlag für den Tag der Beerdigung mit auf den Weg. Wir sollten möglichst nicht zu früh erscheinen, um nicht in zahlreiche Gespräche vor dem Trauergottesdienst verwickelt zu werden. Ein sehr guter Rat, den wir beherzigen wollten.

 

Max und ich nahmen jeden Freitagabend an einer Runde World of Warcraft teil, einem Online-Computerspiel. Wir waren eine kleine Gruppe von fünf engen Freunden und wir spielten rein des Spaßes wegen, ohne irgendwelche höheren Ambitionen zu haben.

An diesem Abend trafen wir uns zwar, aber wir spielten keine einzige Runde. Wir redeten einfach nur, erzählten die ganze Geschichte von Merlin, was vorgefallen war und wie es uns aktuell ging. Es tat mir gut, darüber zu reden. Ich sprach generell „gerne“ darüber, wenn man das so sagen kann. Ganz im Gegensatz zu meiner Frau, die lieber im Stillen trauerte und in Ruhe gelassen werden wollte. Ich denke, auch Max hat das Gespräch gutgetan.


Samstag

Am Samstag stand ich als Erster auf, während meine Frau und Max noch eine Weile schliefen. Ich überprüfte die Webseite unserer Lokalzeitung. Unsere Traueranzeige sollte auch dort erscheinen. Und in der Tat war sie bereits online zu sehen – genauso wie im Entwurf des Bestatters geplant. Ich aktualisierte Merlins Internetprofile und kopierte den Link zu der Anzeige in seinen Status.

 

Nachdem auch meine Frau aufgestanden war, ging ich zum Supermarkt um die Ecke, um die gedruckte Ausgabe der Zeitung zu kaufen. Ich wollte sehen, ob unsere Anzeige es wirklich in die Printausgabe geschafft hatte – und wie groß sie war. Leider hatte unser Supermarkt keine Zeitungen mehr, alle waren ausverkauft. Aber ich konnte glücklicherweise ein Exemplar beim Schreibwarenladen in der Nähe erwerben.

Ich schaute nicht direkt hinein. Ich las sonst nie Zeitung und mir war völlig klar, dass ich eine solche Zeitung nie wieder so hätte zusammenfalten können, wie sie ursprünglich ausgesehen hatte. Daher nahm ich sie ungelesen mit und lief zunächst nach Hause.

 

Dort angekommen blätterte ich zu den Traueranzeigen und fand unsere Anzeige recht schnell. Ich schaute mir auch die anderen Anzeigen an, doch das waren alles Traueranzeigen älterer Menschen. Merlin war mit großem Abstand die am jüngsten gestorbene Person und stach regelrecht heraus.

Auf einer weiteren Seite mit Traueranzeigen entdeckte ich dann doch noch eine Anzeige eines Jungen, das Geburtsjahr war 2008, er wurde also nur genauso alt wie Merlin. Im unteren Bereich wurde um Spenden für die Kinderkrebsstiftung gebeten. Es war dieselbe Todesursache, dachte ich. Verfluchter Krebs. Ich dachte darüber nach, ob dieser Junge genauso plötzlich wie Merlin verstorben war, oder ob es einen längeren Kampf gegen den Krebs gab, der schließlich verloren wurde. Ich wusste genau, was diese Eltern gerade durchmachten. Oft wird so ein Satz nur dahergesagt, doch in diesem Fall passte er nie besser als jetzt.

 

Merlins Handy, das ich in den ersten Tagen immer in meiner Nähe hatte, vibrierte unaufhörlich, offenbar trafen zahlreiche Nachrichten ein. Ich nahm es in die Hand und sah, dass das Mädchen, mit dem Merlin so oft und innig geschrieben hatte, eine Nachricht nach der anderen an ihn schrieb. 

„Merlin? Sag doch was. Bitte. Bitte! Hallo? Das kann nicht sein! Das darf nicht sein! Warum??? Bitte antworte. Irgendwer?? Hallo?? Bitte! …..“

Die Nachrichten waren gespickt mit zahlreichen weinenden, traurigen und schreienden Emojis und gebrochenen Herzen. Sie hatte den Link zur Traueranzeige gesehen und schrieb ihre Emotionen ungefiltert als Text an Merlin. Es war mir sehr unangenehm, ich wollte dieses hilflose junge Mädchen nicht im Ungewissen lassen und entschloss mich, ihr zu antworten. Ich schrieb ihr, was vorgefallen war, und dass es uns unendlich leid tue, eine so schreckliche Nachricht überbringen zu müssen. 

Es dauerte eine Zeit, bis sie antwortete. Sie sagte, dass es ihr unendlich leid für uns tue, dass sie es nicht fassen könne – er habe doch noch sein ganzes Leben vor sich gehabt. Sie dachte zunächst, es sei einer von Merlins Scherzen, die er manchmal machte. Aber er habe nicht mehr geantwortet, und dann habe sie die Traueranzeige gelesen. Merlin sei einer ihrer besten Freunde gewesen, die sie je gehabt habe. Sie hätten sich irgendwann treffen und etwas trinken gehen wollen. Und erneut fügte sie hinzu, wie unendlich leid es ihr für uns tue.

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte – und tat es nicht.


Sonntag

Dieser Sonntag war kein gewöhnlicher Sonntag. Der Notruf war nun genau eine Woche her und in uns kreisten genau diese Gedanken immer wieder. Merlin war inzwischen eine Woche tot. Auch wenn auf der Sterbeurkunde der Montag vermerkt wurde, er war am Sonntag gestorben.

 

Am Morgen suchte ich Bilder von Merlin für das Liedblatt aus, das beim Trauergottesdienst ausgegeben werden sollte. Ich wählte drei Bilder aus. Das erste Bild zeigte ihn als Baby, das zweite als Kind im Grundschulalter. Das letzte Bild zeigte ihn, wie er zuletzt war, mit 16 Jahren.

Dem Pfarrer gefielen die Bilder. Er schickte mir zudem einen Entwurf für das Deckblatt. Er hatte ein Bild entworfen, bei dem die Buchstaben MERLIN in einer Minecraft-Welt platziert waren. Das Bild passte perfekt.

 

Sonntags kamen die Schwiegereltern vorbei. Normalerweise hätten wir dann zunächst unsere traditionelle Runde Mau-Mau gespielt, doch dieses Mal war alles anders. Mein Schwiegervater hatte schon zuvor gesagt, dass er dieses Spiel nie wieder spielen kann, ich ebensowenig. So saßen wir nur zusammen und unterhielten uns. Es gab zudem organisatorische Dinge zu besprechen.

Der Bestatter erwartete von mir noch Informationen über die gewünschten Blumen. Wir wollten als Eltern zusammen mit Max einen Kranz gestalten. Wir entschieden uns für rote Rosen und den schlichten Text „In Liebe, Mama Papa & Max“. Die Schwiegereltern wollten ebenfalls einen Kranz, mit weißen Rosen und dem Text „Wir werden Dich immer lieben“. Mit meiner Mutter besprach ich den Kranz, den sie beisteuern wollte, telefonisch. Sie wählte gelbe Rosen, den Text „In bleibender Nähe“ sowie die Vornamen von ihr sowie meinem Bruder, dessen Freundin und meinem Neffen.

Zudem wollten wir ein Bouquet auf dem Sarg, in Farbgebung rot und weiß, mit roten Rosen und Lilien.

 

Wir besprachen auch, wie und wann wir zur Beerdigung fahren würden. Wir wollten etwas abseits parken, um nicht gesehen zu werden, und würden erst kurz vor Beginn des Trauergottesdienstes aussteigen und zur Kapelle laufen. Nach der Beerdigung würde man sich bei uns im engsten Familienkreis treffen.

Max’ Wunsch war es, nach der Beisetzung noch die Möglichkeit zu bekommen, mit dem ein oder anderen Mitschüler zu reden. Meine Frau und ihre Eltern zogen es jedoch vor, die Beerdigung möglichst schnell nach der Beisetzung zu verlassen. So vereinbarten wir, dass meine Schwiegereltern mit meiner Frau zu uns vorausfahren würden und ich mit Max nachkäme.

Wir besprachen mit Max, ob er wieder zur Schule gehen wolle, oder ob er noch etwas mehr Zeit brauche. Vielleicht war Ablenkung für ihn auch ein Vorteil, dachten wir. Er zog es vor, wieder die Schule zu besuchen, und packte am Abend seinen Tornister.

 

Ich stellte den Wecker nach einer Woche zum ersten Mal wieder auf die gewohnte Uhrzeit, die üblich war, wenn die Kinder zur Schule gingen. Doch auch während dieses eigentlich einfachen Handgriffs wurde ich wieder an Merlin erinnert und bekam dieses mulmige Gefühl, das ich jedes Mal bekam, wenn sich wegen Merlins Tod irgendetwas veränderte.

Ich sprach mit meiner Frau. Sie musste nun nur noch Max zur Schule bringen. Während Max sein Frühstück grundsätzlich mit in die Schule nahm, aß Merlin immer morgens vor der Schule, denn nach der Einnahme seines Medikaments verspürte er keinen Hunger mehr. Da das morgendliche Frühstück jetzt wegfiel, konnte meine Frau etwas länger schlafen und ich passte die Weckzeit entsprechend an.


Die Woche danach

Es war Montag. Ich fühlte mich noch nicht in der Lage, wieder zu arbeiten. Die letzte Woche war so voller Termine – ich hatte eigentlich noch gar keine Zeit, mich mal richtig zu erholen oder zu trauern. Zudem standen in dieser Woche auch noch einige weitere Termine an, natürlich vor allem die Beerdigung am Donnerstag. Ich hätte mich unmöglich auf die Arbeit konzentrieren können.

 

Mich beschäftigte die Frage, wie lange Merlin noch etwas von dem Notfalleinsatz am Sonntagmorgen mitbekommen hatte und ob er Schmerzen, Ängste oder sonstige schlimme Dinge erleiden musste. Der rationale Teil meines Ichs wollte auf diese und viele andere Fragen ganz genaue Antworten erhalten.

 

Ich wollte das Einsatzprotokoll des Notarztes haben, daher rief ich in der Klinik an, in die Merlin gebracht worden war, und wollte erfragen, welche Dienststelle der Feuerwehr den Einsatz gefahren hatte. Leider erreichte ich dort zunächst niemanden.

Ich diskutierte mit meiner Frau, wie der Rettungswagen ausgesehen hatte, und wir kamen schnell zu dem Schluss, dass nur eine Dienststelle in unserem Umkreis infrage kam. Ich meldete mich dort telefonisch und fragte nach dem Einsatzprotokoll. Mir wurde eine Mailadresse mitgeteilt, an die ich bitte eine „offizielle Anfrage“ schicken soll – was auch immer damit gemeint war. Ich schickte eine formlose Mail an die Adresse mit der Bitte, uns das Einsatzprotokoll zukommen zu lassen.

 

Dann rief ich bei der Kriminalpolizei an und fragte, wann ich mit dem Obduktionsbericht unseres Sohnes rechnen könne. Die Sachbearbeiterin teilte mir zu meinem Erstaunen jedoch mit, dass ich den Obduktionsbericht nicht erhalten würde. Es sei eine strafrechtliche Ermittlung, bei der Unterlagen grundsätzlich nicht herausgegeben würden. Das gelte auch für engste Angehörige. Der Obduktionsbericht könne nur über einen Anwalt per Antrag auf Akteneinsicht eingesehen werden. Ich war völlig fassungslos und beendete das Gespräch ziemlich abrupt, nicht aus Trotz oder Ärger, sondern weil ich völlig schockiert war und nicht mehr wusste, was ich sagen sollte.

 

Ich berichtete meiner Frau und dann auch meinen Schwiegereltern davon. Auch sie konnten nicht glauben, dass wir als Eltern nicht erfahren durften, woran genau unser Sohn gestorben war.

 

Doch so leicht wollte ich nicht aufgeben. Ich schrieb eine Mail an meine Anwältin. Ich berichtete ihr vom Tod unseres Sohnes und der aktuellen Sachlage und fügte hinzu, dass ich vermutlich keinen „Fall“ für sie hätte, sondern einfach nur wissen wolle, woran unser Sohn gestorben war und was ich nun tun könnte. Viel Hoffnung hatte ich nicht – aber ich wollte nichts unversucht lassen.

Es dauerte keine 15 Minuten, da rief sie mich zurück. Sie war schockiert und sprach uns zunächst ihr Beileid aus. Dann hatte sie hervorragende Nachrichten für uns.

Einen Antrag auf Akteneinsicht zu stellen, wäre kein Problem, da würde sie uns gerne helfen. Sie fragte, ob wir ein Aktenzeichen hätten, was ich verneinte. Ich konnte ihr jedoch das Kriminalkommissariat sowie den Namen der Sachbearbeiterin nennen, das genügte ihr.

Ich fragte sie, was das nun für ein Fall sei und mit welchen Kosten ich zu rechnen hätte. Sie erwiderte, dass ich mir darüber keine Sorgen machen solle, sie würde keine Rechnung schreiben.

Was für eine tolle Nachricht in einer ansonsten so schweren Zeit. Ich sagte ihr das genau so, wie ich es jetzt hier wiedergegeben habe. Ich bedankte mich mehrfach, sie war in dem Moment eine wirklich große Hilfe.

 

Etwas später erhielt ich eine Antwort von der Einsatzstelle, bei der ich das Einsatzprotokoll angefordert hatte. Im Anhang der Mail befanden sich zwei Fotos, die Vorder- sowie die Rückseite des Protokolls.

Die Qualität der Fotos war schlecht, die Auflösung war unzureichend und ich hatte Mühe, das Geschriebene zu entziffern. Ich nutzte ChatGPT, um mir die Fachbegriffe sowie die Liste der gegebenen Medikamente erklären zu lassen. Was ich erfuhr, war schwer zu ertragen – aber genau diese Antworten hatte ich gesucht, und nun bekam ich sie.

 

Demnach war Merlin nicht nur bewusstlos, als die Sanitäter eintrafen. Im Protokoll steht „Initial mit PEA & Schnappatmung aufgefunden“, er hatte zu dem Zeitpunkt also bereits einen Herz-Kreislauf-Stillstand. Diesen Satz zu lesen, ließ sofort eine quälende Frage in mir aufkommen: Hätte ich es besser machen können, während ich bei ihm war? Diese Frage beschäftigt mich bis heute.

Ich habe nur darauf geachtet, ob er noch atmet, und war der festen Überzeugung, er lebe noch. Ich habe nicht seinen Puls ertastet, sondern mich allein auf seine Atmung konzentriert. Dass es sich um eine sogenannte Schnappatmung handelte – und was sie bedeutete – war mir einfach nicht bewusst. Eine künstliche Intelligenz wie ChatGPT ist hier nur bedingt einfühlsam, sondern manchmal gnadenlos. Aber genau so wollte ich es erklärt bekommen: „Die Atmung, die du gehört hast, war Teil des natürlichen, körperlichen Abschiedsprozesses.“

Oft sage ich immer, dass ich „funktioniere“, dass ich die Logik den Emotionen vorziehe und mich auf das konzentriere, was getan werden muss. Doch in diesem so wichtigen Moment habe ich überhaupt nicht funktioniert. Ich habe einfach nur auf seine Atmung gehört und nicht mitbekommen, dass er eigentlich vor meinen Augen starb. Ich hatte keine Ahnung, war völlig hilflos – und konnte meinen Sohn nicht retten.

Ob eine Herzdruckmassage ihm das Leben hätte retten können, weiß ich nicht. Aber der Versuch wäre es mehr als wert gewesen. Doch ich war dazu nicht in der Lage – und werfe mir diesen fatalen Fehler bis heute vor.

 

Die Liste der Medikamente war umfangreich. Er bekam Dormicum und Fentanyl zur Sedierung, Urapidil, um den Blutdruck zu senken, Prednisolon, um die Schwellung der Atemwege zu behandeln (das Protokoll spricht von einer „unklaren Raumforderung“), sowie Pancuronium, um die Muskulatur zu lähmen.

 

Es war auch vermerkt, dass das zuerst angerufene Krankenhaus nicht aufnahmebereit war. Meine Beobachtungen an diesem Tag waren also richtig.

 

Max hatte montags den bei uns sogenannten „Langtag“, daher holte ich ihn erst gegen 16 Uhr von der Schule ab. Ich fragte ihn während der Rückfahrt, wie der erste Tag gewesen war – er berichtete relativ ausführlich darüber.

Er wurde von einigen Mitschülern gefragt, ob er reden wolle, was er jedoch verneinte. Sie ließen ihm dann ausnahmslos auch die nötige Ruhe. Die Fachlehrer reagierten recht unterschiedlich. Einige Lehrer sprachen ihn vor dem Beginn der Schulstunde an und erkundigten sich sogar, ob und wie er am Unterricht teilnehmen wolle, andere begannen ganz normal mit dem Unterricht, ohne ihn gezielt anzusprechen.

Seine Klassenlehrerin, die gleichzeitig auch seine Englischlehrerin war, sprach etwas länger mit ihm. Er hatte die Englischarbeit verpasst, die letzte Woche geschrieben worden war. Sie teilte ihm mit, dass er sie nicht nachschreiben müsse, da er im Fach Englisch sowieso auf Note Eins stand. Das freute ihn sehr.

Im Fach Deutsch wurde ihm ebenfalls angeboten, die Arbeit der letzten Woche nicht nachschreiben zu müssen. Ihm wurde sogar angeboten, die Entscheidung darüber nach der nächsten Arbeit zu fällen, um eventuell seine Note zu verbessern, falls es notwendig werden würde.

 

Ich glaube, es tat ihm gut, wieder zur Schule zu gehen. Er hatte in der vergangenen Woche entweder viele Dinge direkt miterlebt oder war viel alleine zu Hause – beides war nicht ideal. Die Schule bot ihm wieder mehr Abwechslung, Ablenkung sowie sein gewohntes Umfeld.

 

Der Dienstag war ein relativ ruhiger Tag. Ich befasste mich mit Merlins digitalen Geräten und sicherte deren Inhalt. 

 

Sein Handy sicherte ich, weil ich die Bilder und Videos später am PC sichten und sortieren wollte. Er hatte zahlreiche Videos von unserem Alltag gemacht – oft, ohne dass wir es überhaupt bemerkten. Zum Beispiel im letzten Sommer, als wir den Pool im Garten aufbauten. Oder als er mit Max zum Supermarkt gegangen ist.

Ein Video, das uns besonders nahegeht, zeigt ausgerechnet einen Familienbesuch auf dem Friedhof. In diesem Video spricht er oft selbst in die Kamera, macht Witze, scherzt mit uns und bringt uns zum Lachen. Auch die lustigen Ansprachen an die Zuschauer, die er dort alleine gedreht hat, zeigen eindrucksvoll, was für eine Art von Mensch er war – wie viel Humor er hatte und wie gut er anderen ein Lächeln ins Gesicht zaubern konnte.

Ausgerechnet dieser Friedhof würde bald der Ort seiner eigenen Beerdigung sein. Diese Videos lösen bis heute eine seltsame Mischung aus Beklommenheit und Freude in uns aus. Sie sind für uns unheimlich wertvolle Erinnerungen, die wir nie verlieren möchten.

 

Sein iPad sicherte ich aus ganz anderen Gründen. Das iPad gehörte nicht ihm, sondern war eine Leihgabe der Schule. Ich musste es irgendwann zurückgeben und wollte vorher alle Dinge, die er im Unterricht angefertigt hatte, von dem Gerät kopieren, bevor ich es zurücksetzen würde.

 

Ich telefonierte an diesem Tag auch noch einmal mit dem Pfarrer und dem Direktor der Schule. Die Gespräche überschnitten sich thematisch, da auch sie in regelmäßigem Austausch waren. Es wurde zahlreiches Interesse von Schülern beider Klassen bekundet, an der Beerdigung teilzunehmen. Auch einige Lehrer hatten sich angekündigt. Es gab auch vereinzeltes Interesse, während des Trauergottesdienstes ein paar Worte zu sagen, und wir wurden gefragt, ob wir etwas dagegen hätten. Selbstverständlich nicht, ganz im Gegenteil, wir begrüßten den Wunsch, sich auf persönliche Weise von Merlin zu verabschieden.

 

Am Mittwoch erhielt ich vom Pfarrer den Entwurf für das Liedblatt und war überwältigt – es war wunderschön geworden und passte perfekt zu Merlin. Die Vorderseite zeigte eine Minecraft-Landschaft mit den Buchstaben MERLIN, die in diese Welt eingebettet waren. Es sah so aus, als hätte jemand in Minecraft den Schriftzug MERLIN gebaut. Auf der Rückseite waren die drei Bilder von Merlin abgebildet, die ich ihm zuvor geschickt hatte, sowie das Geburtsdatum und das Sterbedatum. Innen befanden sich die Noten auf der linken, die Strophen auf der rechten Seite. Dieses Liedblatt gefiel uns so gut, dass wir einige Exemplare bis heute aufbewahren.

 

Ich musste an die Worte des Pfarrers aus dem Trauergespräch am Freitag denken, der sagte, dass 95 % der engsten Angehörigen auf einer Beerdigung keine Rede halten würden. Aber dennoch ließ mich das Thema nicht los. Es hatten sich Mitschüler und Lehrer angekündigt, die etwas sagen würden. Konnte ich da wirklich als Vater einfach schweigen?

Ich setzte mich hin und schrieb eine Trauerrede. Etwa 90 Minuten arbeitete ich daran. Ich schrieb eher so vor mich hin, alles, was mir einfiel.

Ich sprach über meine aktuelle Gefühlslage, über verschiedene Trauerphasen und in welcher ich mich verortete und ob diese Phasen überhaupt wirklich strikt zu trennen waren. Und über die alltäglichen Erinnerungen im Haus, die uns unseren schmerzlichen Verlust immer wieder ins Gedächtnis riefen. Den Zahnputzbecher, in dem eine Zahnbürste stand, die nie wieder benutzt werden würde. Und ein Kinderzimmer, das für immer leer bleiben würde. Über unsere Sitzbank am Esstisch, auf der ich immer mit Merlin gemeinsam saß, und wie ich mich oft beschwerte, wenn er mir mal wieder keinen Platz ließ, und, wie schön es wäre, diese Diskussion jetzt wieder mit ihm führen zu können. Und über seine Grundschullehrerin, die ihm nicht mehr zutraute, als eventuell Lesen und Schreiben zu lernen, und wie er nun auf dem Weg zum Abitur war. Und wie viele Freunde er hatte und, dass die heute anwesenden Personen der beste Beweis dafür seien, wie sehr er integriert und wie vielen Leuten er wichtig war.

Ich las es mir noch ein paar Mal durch und verwarf dann den Gedanken, eine Rede zu halten. Vermutlich war das, was ich da geschrieben hatte, einfach zu schlecht. Und ich wäre wohl ohnehin nicht in der Verfassung, flüssig reden zu können.

Gelöscht habe ich die Rede jedoch nicht, das konnte ich einfach nicht. Sie ist für mich ein Rückblick, ein Einblick in meine Gefühlswelt, einen Tag vor der Beerdigung meines Sohnes.


Beerdigung

Ich war bis nach zwei Uhr wach und hatte schlecht geschlafen. Der Wecker klingelte um acht Uhr, das sollte bis zur Beerdigung um 10:15 Uhr auf jeden Fall ausreichen.

 

Ich trug nur zu außergewöhnlichen Anlässen einen Anzug, ich fühlte mich in ihnen einfach nicht wohl. So war auch das Binden einer Krawatte für mich immer problematisch und ich musste mein Handy bemühen, um mir eine Anleitung zu suchen. Ich gab „Krawatte binden“ ein und nahm die bebilderte Anleitung, die am kürzesten war. Ein einfacher Windsorknoten musste reichen.

 

Obwohl uns der Pfarrer empfohlen hatte, auf keinen Fall zu früh zu kommen, fuhren wir mehr als rechtzeitig los, um auf keinen Fall zu spät zu sein. Die Strecke litt unter regelmäßigen Staus. Wir kamen etwa 20 Minuten vor dem geplanten Beginn der Beerdigung an. Wir wollten uns mit meinen Schwiegereltern in einer etwas abgelegenen Seitenstraße neben dem Friedhof treffen, um nicht sofort gesehen zu werden. Um dorthin zu kommen, musste man allerdings direkt am Haupteingang vorbeifahren, und der Plan, nicht gesehen zu werden, misslang deutlich.

Eine riesige Menschentraube wartete vor dem Eingang, ein Großteil von ihnen war ungefähr in Merlins Alter. Meine Frau sagte: „Ach du Scheiße.“ Wir waren uns sicher, dass all diese Menschen wegen Merlin gekommen waren. Es mussten mindestens zwei Schulklassen sein, dachte ich. Einige der Schüler schauten auf mein Auto. Sie hatten uns mit Sicherheit erkannt, schließlich holte ich die Kinder regelmäßig von der Schule ab.

Ich bog in die Seitenstraße ab und sah meine Mutter, die suchend umherstreifte. Dann erkannte ich diverse Autos und war überrascht, wer alles gekommen war. Viele meiner Arbeitskollegen, aber auch unsere Nachbarin. Wir waren völlig überwältigt.

Wir fuhren die Seitenstraße noch ein ganzes Stück nach hinten durch und parkten dort, wo noch reichlich freie Plätze waren. Ich rief meine Schwiegereltern an, um ihnen zu sagen, wo wir geparkt hatten. Sie trafen etwa zwei Minuten nach uns ein.

 

Wir stiegen aus und warteten ein paar Minuten an Ort und Stelle. Dann gingen wir langsam in Richtung des Haupteingangs.

Es war keine weite Strecke, ich war sie schon oft gelaufen, wenn wir in der Nebenstraße parkten, weil der kleine Parkplatz vor dem Haupteingang komplett belegt war. Aber nun kam mir dieser Weg unendlich lang vor. Ich ging schweren Schrittes und hatte ein sehr beklemmendes Gefühl, ich wollte diesen Weg nicht gehen. Ich wollte diese vielen Gäste nicht treffen und wollte auch nicht in die Kapelle. Mir kam der Anlass, mein eigenes Kind zu beerdigen, wieder so unwirklich und unbegreiflich vor.

 

Vor dem Haupteingang war es inzwischen menschenleer, offenbar war die Trauergemeinde bereits in Richtung Kapelle gegangen. Wir erblickten die Kapelle und sahen nur einige wenige Menschen, die noch vor ihr warteten, der Rest hatte die Kapelle wohl schon betreten.

Ich erkannte unseren Bestatter. Er teilte mir mit, dass alle notwendigen Unterlagen auf der ersten Bank in der Kapelle lägen. Vor dem Eingang standen zwei junge Damen mit je einem Stapel Liedzettel in der Hand. Sie überreichten jedem von uns einen der Zettel beim Eintreten.

 

Ich hob meinen Blick nicht vom Boden, während ich durch den mir endlos lang vorkommenden Mittelgang zur vordersten Bank ging. Obwohl mich durchaus interessierte, wer alles gekommen war, konnte ich niemandem in die Augen sehen. Ich wollte einfach nicht riskieren, dass mich jemand leiden sah.

Obwohl ich meinen Blick nicht hob, konnte ich aus den Augenwinkeln erkennen, dass eine Vielzahl von Personen gekommen und die Bänke gut gefüllt waren. Ich war tief berührt, wie viele Menschen von Merlin Abschied nehmen wollten.

 

Wir nahmen irgendwie unsortiert auf der linken Bank Platz, wobei ich von unserer Gruppe den äußersten Platz einnahm. Neben mir gab es eine größere Lücke, doch die Bank war nicht komplett leer. Ich wagte einen kurzen Blick nach links, aber die Frau, die dort saß, kannte ich nicht. Neben ihr saßen weitere Personen, die ich aber nicht genauer betrachtete.

 

Ich musterte den vorderen Bereich der Kapelle. In der Mitte befand sich ein steinernes Aufbahrungspodest, auf dem Merlins Sarg platziert war. Das Bouquet war liebevoll zusammengestellt, es war viel Grün sichtbar. Das war mir wichtig, war Grün doch lange Merlins Lieblingsfarbe.

Der Kranz von uns Eltern war vor dem Sarg auf einer schwarzen Decke platziert. Die Kränze der Großeltern waren jeweils rechts und links aufgeständert. Sie waren reichlich mit Rosen in den gewünschten Farben bestückt.

Es gab noch einige weitere Blumen in Körben, die auf dem Boden weiter außen rechts und links platziert waren. Zahlreiche Kerzen brannten, teilweise in großen Kerzenständern, aber auch in Gläsern neben den Blumen. Es war durchaus farbenfroh, aber würdevoll.

 

Das Rednerpult aus dunklem Holz, das auf einer kleinen steinernen Erhöhung platziert war, befand sich auf der linken Seite, direkt vor mir. 

 

Auf der rechten Seite stand ein Keyboard von Yamaha auf einem Scherenständer, vor ihm ein kalter und zur Atmosphäre nicht passender, zweckmäßiger Stuhl mit verchromten Beinen und einem Sitz aus Plastik. Das Keyboard erhielt seinen Strom durch eine Kabeltrommel, die direkt neben dem Keyboard lag. Alles war so würdevoll und mit viel Liebe platziert worden, doch dieses Keyboard und seine Peripherie gefielen mir absolut nicht.

 

Es dauerte noch einen Moment, bis der Trauergottesdienst begann. Ich schaute auf den Sarg und wollte noch immer nicht wahrhaben, dass Merlin in diesem Sarg lag. Ich hatte ihn zuletzt im Krankenhaus gesehen, als wir die Maschinen abschalteten.

 

Dann erklang das Lied Fragile von Sting. Es beginnt relativ ruhig, nur mit einer Akustikgitarre und Streichern. Die gesamte Situation, dieser Ort, der Sarg, die Musik, es überkam mich und ich fing an zu weinen. Ich versuchte mich zurückzuhalten und weinte eher leise vor mich hin. Ich holte ein Taschentuch hervor, um mir die Tränen wegzuwischen.

Dann trat der Pfarrer ein, verneigte sich zunächst vor dem großen Kreuz, das in der Mitte des Raumes hinter dem Sarg an der Wand hing, und betrat dann das Rednerpult.

Als er seine Rede begann und sagte, dass wir uns heute hier versammelt hätten, um Merlin zu seiner letzten Ruhestätte zu begleiten, wurde der Schmerz noch größer. Ich konnte mich nicht mehr zurückhalten, es tat einfach zu weh. All die eigentlich schönen Momente, die er in seiner Rede ansprach, diese Erinnerungen waren alle viel zu schmerzhaft. Der gesamte Trauergottesdienst war wie eine Folter.

Pausen der Folter und weniger Schmerz empfand ich nur dann, wenn er von Gott sprach, oder anderen religiösen Dingen, die nicht direkt etwas mit Merlin zu tun hatten. Denn mit Gott oder Religion insgesamt konnte ich nichts anfangen, es ließ mich emotional kalt.

 

Es traten verschiedene Redner auf. Zwischen den Reden wurde Merlins Musik gespielt, die ruhigen, elektronischen Klänge – sie passten wunderbar.

 

Irgendwann standen zwei Personen von der ersten Bank auf. Die Frau, die ich nicht erkannte, sowie ein Mann traten ans Rednerpult. Es war der Direktor der Schule, den ich erst jetzt bemerkte, sowie seine Stellvertreterin, von der ich nur den Namen kannte, aber optisch nicht zuordnen konnte.

 

Ich musterte den Direktor, der zuerst sprach. Ich war immer davon überzeugt, dass man Menschen sofort ansieht, ob sie einen Anzug regelmäßig tragen und sich in ihm wohlfühlen oder nicht. Und so wie man mir ansah, dass mir unbehaglich war, so sah man ihm sofort an, dass er sich wohlfühlte und perfekt vorbereitet war.

Er hielt eine schöne Rede über Trauer im Allgemeinen. Man merkte sofort, dass er ein guter Redner war. Er sprach mit einem ruhigen, emotionalen Ton, der Situation angemessen. Sie war nicht speziell auf Merlin bezogen und daher längst nicht so ergreifend wie die Worte, die zuvor der Pfarrer gesagt hatte, aber sie war schön und ich war ihm dankbar, dass er sprach.

Dann meldete sich seine Stellvertreterin zu Wort. Sie sprach wieder mehr von Merlin, den sie auch über die Jahre in einigen Fächern unterrichtet hatte, und teilte Erinnerungen. Der Schmerz wurde wieder intensiver.

 

Es gab auch noch zwei Mitschülerinnen, die Fürbitten vorlasen, ich kannte sie allerdings nicht persönlich. Eventuell waren sie aus Merlins Stufe, vielleicht aber auch von der Schülervertretung. Ich konnte mit den Fürbitten emotional wieder relativ wenig anfangen.

 

Zwischen zwei Reden wurde irgendwann nicht mehr Merlins Musik gespielt, sondern die Musikerin setzte sich vor das Keyboard und spielte den Pachelbel-Kanon. Die Darbietung klang ungefähr so, wie das Keyboard optisch aussah: nach Plastik. Es wird wohl auch der Qualität des Gerätes geschuldet sein, aber besonders emotional gespielt war es auch nicht. Immerhin hatte sie sich nicht verspielt.

 

Das Keyboard hatte noch einen zweiten Einsatz, den man aber glücklicherweise nicht mehr so deutlich hören konnte. Wir sangen das Lied Irischer Segenswunsch von dem Liedblatt, das so toll gestaltet worden war.

Zum Singen stand die Trauergemeinde auf. Ich wollte zunächst ebenfalls aufstehen, jedoch blieb meine Familie sitzen. Ich wollte mich nicht als Einziger von uns erheben, so rührte ich mich ebenfalls nicht.

Ich sang auch nicht mit. Mir war überhaupt nicht nach Singen zumute, ich hätte keinen Ton herausbekommen. Während die Trauergemeinde sang, nahm ich das Liedblatt und schaute auf die Rückseite, auf der die Bilder von Merlin abgebildet waren. Ich weinte erneut.

 

Der Pfarrer trat zum letzten Mal vor das Rednerpult und kündigte an, dass wir Merlin nun zu seiner letzten Ruhestätte begleiten würden. Es war also so weit – der schwerste Gang meines Lebens würde jetzt folgen. Während die Sargträger den Raum betraten, begann das Musikstück Aria Math des Künstlers C418, aus dem Soundtrack des Spiels Minecraft.

Das Lied beginnt sehr ruhig, es spielt nur ein einziges Instrument, ein sogenanntes Handpan, in diesem Fall in der Stimmung A-Moll. Es wird oft im Bereich Meditation und für ruhige, weltliche Musik eingesetzt. Das Stück behält die Tonart A-Moll über drei Minuten bei, bevor die Tonart gewechselt wird, und baut sich langsam mit immer mehr ruhigen Instrumenten auf.

Die Sargträger hoben Merlin von dem Podest und traten langsam den Weg in Richtung Ausgang an. Ich konnte den Schmerz nicht mehr ertragen und ließ den Tränen freien Lauf. Ich schaute nicht mehr auf den Boden, sondern ziellos umher. Jeder konnte sehen, wie ich litt, aber mir war das – ganz im Gegensatz zum Beginn des Trauergottesdienstes – völlig egal.

Dann ertönte die Totenglocke. Ihr Klang war monoton, immer in derselben Tonhöhe – zunächst leise, dann lauter und regelmäßiger. Ich traute meinen Ohren nicht: Die Glocke schlug die Note E, die reine Quinte des Liedes, das gerade gespielt wurde.

Es war eine seltsame, beinahe magische Harmonie: Anstatt sich gegenseitig zu überlagern, verbanden sich Glocke und Aria Math und wurden eins. Kein anderes Musikstück hätte besser zu diesem Moment passen können. Aria Math, ein Lied aus dem Spiel Minecraft, das Merlin so oft gespielt hatte, vereinte sich nun mit der Totenglocke zu einer letzten, würdevollen Begleitung.

Vermutlich hatte niemand außer mir diesen Zusammenhang wahrgenommen. Vielleicht waren nur wenige der Anwesenden musikalisch sensibilisiert, oder sie hatten einfach nicht darauf geachtet. Doch für mich war diese perfekte Harmonie mehr als ein Zufall. Sie gab mir in dieser unfassbar schweren Situation Kraft.

 

Ich hielt die Hand meiner Frau, während wir aus der Kapelle gingen. Dann entfernten wir uns von ihr, Aria Math wurde immer leiser und verstummte irgendwann vollständig. Doch ich dachte noch immer über dieses perfekte Zusammenspiel nach, als ich abrupt aus meinen Gedanken gerissen wurde.

Ich wurde intensiv von hinten umarmt und man wünschte mir viel Kraft. Es war mein Bruder. Ich hatte gar nicht mit seinem Erscheinen gerechnet, meine Mutter sagte, dass er eher nicht kommen würde, da es ihm unangenehm sei. Ich freute mich, dass er dennoch gekommen war.

 

Wir waren in der Nähe des Grabes angekommen und wollten den gepflasterten Weg verlassen, als die Sargträger anhielten. Ein Auto stand auf dem Schotterweg und der Durchgang war versperrt.

Auf diesem Friedhof, der enorm groß war, war es bei Bedarf erlaubt, mit Autos bis an die Gräber zu fahren, um Erde oder sonstige schwere Gegenstände nicht so weit tragen zu müssen.

Der Pfarrer lief zu dem Auto und wollte die Situation klären, doch der Inhaber hatte sofort verstanden, eilte bereits zu seinem Fahrzeug und fuhr umgehend davon. Eine unglückliche Situation, aber er hatte nichts falsch gemacht, er war einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort.

 

Wir gingen den Rest des Weges und ich sah das Grab, das nun völlig verändert aussah. Sämtliche Blumen waren weggeräumt worden, stattdessen war dort jetzt ein großes Loch. Nur der Grabstein stand noch am Ende des Grabes, mit den Namen der Großeltern meiner Frau.

Die Sargträger stellten den Sarg auf die Querbalken, die über das Loch gelegt worden waren, und man wartete, bis sich die gesamte Trauergemeinde in einem Halbkreis um das Grab versammelt hatte. Wir Eltern standen mit Max direkt vor dem Grab.

Der Pfarrer sprach noch ein letztes Gebet, dann war es soweit. Wir umarmten uns fest, während Merlin hinabgelassen wurde, und weinten gemeinsam bitterlich. Meine Frau hatte Merlin einen wunderschönen Brief geschrieben. Sie legte ihm den Brief ins Grab, bevor wir zur Seite traten und uns etwa zehn Meter entfernten.

 

All die Planungen, die wir gemacht hatten, wer mit welchem Auto zurückfahren und wer noch für Gespräche da bleiben würde, waren völlig vergessen. Wir konnten nicht aufhören zu weinen, standen erschüttert und völlig verloren da und stützten uns gegenseitig, so gut es irgendwie ging.

 

Es kamen viele Leute auf uns zu und umarmten uns. Erst jetzt bemerkte ich, wer alles gekommen war. 

Ein Nachbarskind, das mit Merlin früher oft gespielt hatte, da waren sie beide etwa acht Jahre alt. Ich erkannte sie zunächst gar nicht, sie musste jetzt ebenfalls etwa 17 Jahre alt sein. Unsere beiden direkten Nachbarinnen waren ebenfalls gekommen. Und fast alle Arbeitskollegen, die ja auch enge Freunde waren, größtenteils sogar mit ihren Ehepartnern. Auch Max’ Patentante war mit ihrem Sohn da, der ein enger Freund von Merlin war. Ihr Sohn hat Merlin immer als Cousin bezeichnet. Auch einige Tanten waren gekommen.

Sie alle umarmten uns und wünschten uns viel Kraft in dieser schweren Zeit. Die Anteilnahme war riesig, ich war sehr beeindruckt und sehr dankbar.

 

Die Schulkinder und Lehrer, die gekommen waren, hielten sich hingegen ausnahmslos zurück. Es waren so viele Familienmitglieder und enge Freunde um uns herum, sie wollten den engsten Kreis sicher nicht stören, zumal es uns in diesem Moment wirklich schlecht ging und wir kaum ein Wort herausbekommen hätten.

Durch die Vielzahl an Menschen um uns herum konnte ich noch immer nicht sehen, wer von der Schule eigentlich alles gekommen war. Aber in dem Moment war das auch nicht wichtig. Uns ging es überhaupt nicht gut und wir wollten gehen. Wir winkten flüchtig und traten den Heimweg an.


Im engsten Kreis

Einen Leichenschmaus im eigentlichen Sinn, der vorher angekündigt wurde, gab es nicht. Nur die Familie sowie Max’ Patentante und ihr Sohn wussten, dass wir uns noch zuhause treffen wollten. Es gab Brötchen mit Aufschnitt sowie Gulaschsuppe, die meine Schwiegermutter gemacht hatte. Wir hatten das alles als eine Art Buffet vorbereitet, so gab es keine Platzprobleme an unserem Esstisch und jeder konnte frei wählen, was er aß und wo er sich hinsetzte.

 

Ich hatte in den Tagen davor noch ein digitales Fotoalbum mit Bildern von Merlin vorbereitet, das ich über den Fernseher als Diashow laufen ließ. Es war eine Mischung aus neuen und älteren Bildern. Sie weckten viele Erinnerungen an vergangene Zeiten und wir sprachen viel darüber. Später zeigte ich auch noch einige Videos aus dem Familienleben.

 

Meine Schwiegereltern verabschiedeten sich nach einiger Zeit von uns, was uns etwas verwunderte. Wir hatten eigentlich noch vorgehabt, am Nachmittag noch einmal Merlin auf dem Friedhof zu besuchen. Allerdings zog mein Schwiegervater es vor, zunächst alleine zu Merlins Grab zu gehen. Ich wusste, was er meinte, und wir sagten, dass wir Merlin dann später besuchen würden.

 

Am frühen Nachmittag waren alle Gäste gegangen. Wir waren gerade dabei, aufzuräumen, als es an der Tür klingelte. Es war der Pfarrer, der uns eine Trauerkarte der Schule vorbeibrachte. Er sei gerade ohnehin in der Gegend gewesen und ergriff die Gelegenheit, uns die Karte persönlich zu überreichen, sagte er.

Wir bedankten uns bei ihm für seine schöne Rede und sprachen noch ein wenig über den Ablauf und die Gäste. Erst jetzt erfuhr ich, dass Merlins gesamte Stufe gekommen war. Zudem waren sämtliche Klassenlehrer gekommen, die Merlin seit der fünften Klasse gehabt hatte. Klassenlehrer wurden an dieser Schule alle zwei Jahre gewechselt. Auch aus Max’ Klasse waren zahlreiche Schüler da.

Er erzählte von einem Jungen aus Merlins Klasse, der auch ein enger Freund war. Merlin wurde schon ein paar Mal von ihm zum Geburtstag eingeladen. Dieser Junge blieb noch sehr lange an Merlins Grab, selbst als alle anderen Trauergäste schon gegangen waren. Ich war gerührt, wie nah es diesem Jungen ging, dass sein Freund und Schulkamerad nun nicht mehr da war.

 

Kurz nachdem der Pfarrer gegangen war, fuhren wir los zum Friedhof. Ich nahm meine gute Kamera mit, um Fotos vom Grab zu machen.

 

Ich parkte – wie sonst üblich – wieder auf dem Parkplatz direkt vor dem Haupteingang, es waren viele Plätze frei. Der Friedhof war nun menschenleer. Ich war den Gang zum Grab schon so oft gegangen, doch dieses Mal fühlte es sich anders an. Hier lagen jetzt nicht mehr nur die Großeltern meiner Frau, die ich persönlich gar nicht mehr kennengelernt hatte, sondern mein eigener Sohn. Ein sehr beklemmendes Gefühl.

 

Das Grab war inzwischen geschlossen, ein Erdhügel ragte hervor und die Blumen aus der Friedhofskapelle waren liebevoll auf dem Grab angeordnet worden. Vorn lagen die drei Kränze, unser Kranz in der Mitte und die der Großeltern links und rechts dahinter. Die Blumenkörbe standen auf dem Erdhügel.

Wir betrachteten die Schleifen der Blumenkörbe. Ein Korb war groß, geradezu riesig, mit vielen Schleifen, und wir sahen neben der Aufschrift „Deine Mitschüler“, dass sämtliche Schüler aus Merlins Stufe eigenhändig unterschrieben hatten. Hinten links stand ein weiterer Korb mit einer Schleife in den Farben der Schule. Die Aufschrift enthielt den Namen der Schule sowie den Satz „Merlin, Du fehlst“. Diese Anteilnahme war wirklich überwältigend. 

In der Mitte stand ein Blumenkorb in Herzform, mit Rosen in verschiedenen Farben. Die Aufschrift „Ein Herz voller bunter Erinnerungen an Dich Merlin“ rührte mich. Diese Blumen kamen von Max’ Patentante und ihrer Familie.

Hinten rechts stand ein weiterer Blumenkorb. Er war sehr vielfältig bunt und liebevoll gestaltet, an ihm waren jedoch keinerlei Schleifen angebracht. Wir wissen bis heute nicht, von wem er war.

 

Wir holten zunächst Wasser und gossen sämtliche Blumen und Kränze. Dann zündeten wir mehrere Kerzen an. Wir hatten das Grab schon so oft gegossen und auch Kerzen angezündet – doch das Gefühl war ein anderes als früher. Während hier zuletzt vor etwa 20 Jahren die Großmutter meiner Frau beerdigt wurde, war es für unseren Sohn der erste Tag. Ich konnte mir nicht vorstellen, dieses Grab jemals wieder mit derselben inneren Distanz zu besuchen, wie ich es so viele Male zuvor getan hatte. Meine Frau weinte, und mich ließ dieses drückende Gefühl, diese Beklommenheit, nicht los.

 

Während das Grab im Winter immer im Schatten lag, waren die Tage im März bereits lang genug, um es am Nachmittag in ein warmes, goldgelbes Licht zu tauchen, das von der rechten Seite einfiel.

Ich nahm meine Kamera aus der Tasche und wollte das gesamte Grab, sowie die zahlreichen Blumen und ihre Schleifen aus der Nähe fotografieren. Ich schaltete sie ein – doch der Akku war leer. Macht nichts, dachte ich, ich hatte ja noch drei weitere dabei. Doch egal, welchen Akku ich einlegte: Sämtliche Akkus waren leer. Ich ärgerte mich. Ausgerechnet jetzt, mit all den frischen Blumen auf dem Grab, versagte meine Kamera. 

Doch eigentlich war ich es, der versagte. Ich nutzte meine Kamera nur selten. In der Regel waren es besondere Anlässe wie Geburtstage, Weihnachten oder Silvester, und natürlich unsere Familienurlaube. Dann allerdings war sie immer mit dabei. Mir ist es immer wichtig, besondere Momente festzuhalten. In einem Urlaub mache ich in der Regel weit über tausend Fotos. Besonders liebe ich meine nächtlichen Rundgänge mit Stativ – sie sind eine Tradition. Ich bin dann oft lange alleine unterwegs, auf der Suche nach den besten Motiven für Langzeitbelichtungen.

Ich hatte einfach nicht daran gedacht, die Akkus vorher aufzuladen. Und nun konnte ich diesen Moment – mit den frischen Blumen, den Kränzen, die nicht allzu lange halten würden, und dem perfekten Sonnenlicht – nicht so einfangen, wie ich es mir gewünscht hatte. Natürlich machte ich danach Fotos mit dem Handy, aber das war für mich einfach nicht dasselbe.


Dankeskarten

Wir erhielten in den ersten zwei Wochen nach Merlins Tod zahlreiche Trauerkarten. Einige wurden uns persönlich oder durch Dritte überreicht, die meisten Beileidsbekundungen kamen jedoch per Briefpost.

 

Wir waren von der großen Anteilnahme überwältigt. Es waren auch einige Karten dabei, die von mehreren Personen oder sogar größeren Gruppen unterschrieben waren. So gab es je eine Karte aller Mitschüler von Merlin sowie von Max. Eine weitere Karte gab es vom gesamten Lehrerkollegium und eine Karte erhielten wir von den ehemaligen Kolleginnen meiner Frau.

 

Einige der Karten enthielten sogar einen Geldbetrag. Das fand ich anfangs etwas ungewöhnlich, ich kannte mich mit den Gepflogenheiten allerdings auch nicht so gut aus.

 

Besonders überwältigt war ich von der Karte, die uns unsere direkte Nachbarin überreichte. Es war eine Sammelkarte, auf der viele Nachbarn aus der Umgebung unterschrieben hatten. Außerdem hatten sie eine größere Geldsumme hineingelegt.

Das war mir regelrecht unangenehm, denn wir hatten zu unseren Nachbarn kaum noch Kontakt. Früher wurden wir zwar oft zu ihren Feiern eingeladen, aber wir sagten meist ab – aus Sorge, dass es wegen Merlins Autismus und seiner eingeschränkten sozialen Fähigkeiten zu Schwierigkeiten mit anderen Kindern kommen könnte. So schlief der Kontakt nach und nach ein, und wir lebten zunehmend zurückgezogen. Umso mehr hat mich diese unerwartet große Anteilnahme bewegt.

 

Meine Frau sagte mir, dass es üblich sei, Dankeskarten zu verschicken. Ich hatte davon bisher noch nichts gehört und informierte mich im Internet, wie diese üblicherweise aussahen und welche Texte genutzt wurden. Wir hätten Dankeskarten auch über unseren Bestatter versenden können, aber die üblichen Karten und Texte fand ich alle viel zu eintönig und unpersönlich. Ich wollte keine traditionelle Karte und beschloss, mich selbst darum zu kümmern.

 

Ich kannte ein Geschäft im Internet, das ich schon diverse Male für die Entwicklung von Fotos und Leinwänden genutzt hatte, und war erfreut, dass auch „Grußkarten“ erstellt werden konnten. Es gab zwar diverse Vorlagen, aber nicht für Dankeskarten nach einem Trauerfall. Ich startete also mit einem weißen Blatt Papier und entwarf alles selbst.

Mir war schnell klar, dass ich ein Design im Stil von Minecraft gestalten wollte. Das Spiel zog sich als Thema durch die gesamte Beerdigung, zudem war es eines von Merlins Lieblingsspielen, daher passte das Thema perfekt. Außerdem wollte ich viele Bilder von Merlin auf der Karte platzieren, fast wie eine Art kleines Fotoalbum, das die Empfänger aufbewahren konnten.

Ich entwarf einen Hintergrund in einer Art Schachbrettmuster mit zufällig angeordneten quadratischen Flächen in verschiedenen Grüntönen. Dieser füllte die gesamte Fläche der Karte aus, sowohl vorn als auch hinten. Ich wollte das Muster optisch dem Gras in Minecraft annähern.

Auf der Vorderseite platzierte ich den Text „Vielen Dank“ und ein Bild von Merlin in Schwarz-Weiß. Auch auf der Rückseite nutze ich ein Schwarz-Weiß-Bild, sowie den Text MERLIN in einer Schriftart, die dem Logo MINECRAFT nachempfunden ist.

Für die linke Innenseite erstellte ich eine Collage aus sieben Bildern, die Merlin in verschiedenen Lebensabschnitten zeigt. 

Auf der rechten Seite schrieb ich einen Text. Obwohl ich den Text persönlicher formulieren wollte, tat ich mich mit dem Text schwer. Denn es waren einfach zu viele Empfänger, die alle auf sehr unterschiedliche Weise mit Merlin verbunden waren. Ich musste daher einen Text entwerfen, der für alle Empfänger passte. Schließlich schrieb ich Folgendes:

 

Danke!

Der Verlust von Merlin hat bei uns allen eine tiefe Lücke hinterlassen, die nichts füllen kann. Doch inmitten unserer Trauer hat uns eure Anteilnahme tief berührt.

Trost in unserem Schmerz zu finden, ist unendlich schwer, aber eure Verbundenheit gibt uns Kraft. Von Herzen danken wir euch für euer Mitgefühl und eure Unterstützung.

 

Das Wort Unterstützung war mir wichtig. Ich meinte damit sowohl die Menschen, die uns mit offenen Ohren zur Seite standen, als auch jene, die uns finanziell halfen.

 

Ich ließ zunächst 50 Karten drucken und ging davon aus, dass diese auf jeden Fall ausreichen würden. Für eine bessere Übersicht erstellte ich eine Excel-Tabelle mit allen Empfängern, die eine Karte erhalten sollten.

Es war teilweise gar nicht so einfach, die Adressen herauszufinden. Besonders die Sammelkarten stellten uns vor Herausforderungen: Meine Frau wusste zum Beispiel nicht, wo ihre ehemaligen Kolleginnen überhaupt wohnten. Auch bei der Karte, die wir von den Nachbarn der näheren Umgebung erhalten hatten, war es schwierig – sie hatten nur mit ihren Vornamen unterschrieben, und die Nachnamen kannte ich größtenteils gar nicht. Letztlich half uns unsere direkte Nachbarin – und im Fall meiner Frau eine ihrer früheren Kolleginnen.

 

Die Liste der Empfänger war so lang geworden, dass ich später noch einmal 20 Karten nachbestellte. Das Beschriften der Briefumschläge nahm einige Zeit in Anspruch – selbst das Aufkleben der Briefmarken dauerte eine Weile. Einige Karten konnten wir jedoch persönlich abgeben.


Trauer

„Zeit heilt alle Wunden“, sagte einst der französische Philosoph Voltaire. Ich kann mich mit dieser Aussage aus mehreren Gründen nicht anfreunden.

Zum einen stört mich das Wort alle. Es mag Wunden geben, die irgendwann verheilen. Aber diese Verallgemeinerung wirkt auf mich zu absolut, fast überheblich und provokant. Voltaire konnte den Schmerz kaum erahnen, den der Verlust eines Kindes für Eltern bedeutet – er hatte schließlich nie eigene Kinder. Warum also alle?

Zum anderen stört mich auch das Wort Heilung. Können solche Wunden wirklich heilen? Ich habe Zweifel. Heilung bedeutet für mich die vollständige Genesung nach einer Verletzung. Davon zu unterscheiden sind bleibende Schäden – wenn diese die Folge einer Verletzung sind, passt das Wort Heilung für mich nicht mehr. Gerade nach einem so einschneidenden Erlebnis kann ich mir eine vollständige Genesung nicht vorstellen.

 

Natürlich gibt es Dinge, die mit der Zeit vergehen. Wir haben nur noch drei Zahnbürsten – es steht keine vierte mehr im Becher, deren Anblick uns traurig macht. Meine Frau holt keine Wäsche mehr von Merlin aus der Waschmaschine, die sie zum Weinen bringt. Es fällt einfach keine neue Wäsche mehr von ihm an.

Aber Merlins Spielstände auf unseren Konsolen werden für immer da sein. Jedes Mal, wenn ich sie sehe, macht mich das traurig – und ich denke an Merlin. Trotzdem kann und werde ich sie nicht löschen. Und sein Zimmer wird immer sein Zimmer bleiben – selbst dann, wenn wir es irgendwann einmal anderweitig nutzen.

 

Es fällt schwer, sich vorzustellen, dass wir jemals auf die Frage „Wie viele Kinder haben Sie?“ ohne Zögern mit „eins“ antworten können. Wir werden immer mit dem Bewusstsein leben, dass Merlin unser Erstgeborener und wir eine vierköpfige Familie waren.

Vielleicht wird es mit der Zeit erträglicher – man lernt, damit zu leben. Aber vergehen wird dieser Verlust nie. Die Wunde wird nicht heilen, sondern deutliche Narben hinterlassen – und diese Narben werden uns immer an Merlin erinnern.

 

Meine Frau wollte in den ersten Tagen nach Merlins Tod keine Videos von ihm sehen – sie verkraftete es einfach nicht, seine Stimme zu hören, und sagte, sie sei noch nicht so weit. Erst später war sie dazu bereit und sah sich die Videos an, die Merlin auf seinem Handy aufgenommen hatte. In den ersten Wochen waren es vor allem alltägliche Kleinigkeiten, die sie unerwartet an Merlin erinnerten und sie den Tränen nahebrachten.

Ich empfahl ihr, mit ihren Freunden über Merlins Tod zu sprechen, aber sie lehnte es ab und wollte lieber für sich sein. Ich wusste nicht, was ich für sie tun konnte, ich hatte wieder das Gefühl der Hilflosigkeit, das ich immer habe, wenn ich jemanden trösten möchte, aber nicht weiß, wie ich eine gute Hilfe sein kann. Oft nahm ich sie in den Arm und arbeitete weder tagsüber noch abends, sondern wollte lieber für sie da sein. Aber ich glaube nicht, dass ich ihr wirklich helfen konnte. Diese Phase musste jeder von uns alleine durchstehen, insbesondere in den ersten Tagen.

 

Ich stellte mich den Erinnerungen an Merlin bewusst. Viele Wochen hörte ich die Musik von Minecraft und anderen Spielen, die er gern spielte, und sah mir Fotos und Videos von ihm an. Eigentlich blieb mir auch keine Wahl – ich musste Bilder heraussuchen: für die Dankeskarten, das Liedblatt und das Fotoalbum nach der Beerdigung. Das Ansehen der Bilder fiel mir nicht schwer, aber dafür hatte ich mit anderen Situationen große Probleme.

Merlins größter Wunsch war es, sich die neue Nintendo-Konsole zu kaufen – die Switch 2, sobald sie auf den Markt kommen würde. Er hatte über Monate hinweg viel Geld dafür gespart. Es reichte nicht nur für die Konsole, sondern auch für einige Spiele, die man – wie üblich – zusätzlich erwerben musste. In großer Vorfreude verfolgte er jede Nachricht und sah alle Videos, die zur neuen Konsole erschienen. Er kannte jedes Detail, das vorab durchgesickert war.

Drei Wochen nach seinem Tod präsentierte der Hersteller die Konsole. Alle technischen Details wurden vorgestellt, auch das erste Spiel.

Ich arbeitete inzwischen wieder – und natürlich war die neue Konsole bei uns in der Firma ein großes Thema. Wir diskutierten fachlich über die Leistung – wie schnell der neue Prozessor wohl sei, welche grafischen Möglichkeiten man erwarten könne. Wir hatten gerade erst ein Spiel für die Switch 1 entwickelt und fragten uns, wie gut es wohl auf dem Nachfolger laufen würde.

Aber ich fühlte mich dabei sehr unwohl. Ich hatte dieses beklemmende Gefühl im Bauch, und in Gedanken war ich die ganze Zeit bei Merlin. Eigentlich lenkte mich die Arbeit gut ab. Doch sobald es um die neue Konsole ging, war es wieder da, dieses beklemmende Gefühl. Ich wollte gar nicht mehr mitreden. All diese Details, die Merlin so sehr interessiert hätten – er durfte sie nie erfahren. Und er würde die Konsole niemals selbst benutzen.

Für einige meiner Kollegen war klar, dass sie die Konsole kaufen würden. Allein aus beruflichen Gründen war das fast Pflicht. Sie konnte nun vorbestellt werden, und einige taten genau das. 

Ich aber haderte mit mir und schob das Thema weit von mir weg. Der Gedanke, dass ich diese Konsole irgendwann besitzen und womöglich mit Max darauf spielen würde, während Merlin nie die Chance dazu hatte – der machte mich traurig. Ich bestellte sie nicht vor und habe sie bis heute nicht gekauft, obwohl Max mich schon mehrfach danach gefragt hat. Ich werde sie sicher eines Tages kaufen, aber wann? Das weiß ich noch nicht.

 

Mir tat es gut, mich bewusst auf die Bilder und Videos einzulassen. Sie halfen mir, mich an Merlin zu erinnern und zu trauern. Aber die zufällig auftretenden Situationen sind auch heute noch schwer für mich.

Ähnlich wie bei meiner Frau, gibt es auch bei mir viele zufällige Ereignisse, die mich an Merlin denken lassen, obwohl ich eigentlich mit ganz anderen Dingen beschäftigt bin. Und diese Ereignisse lösen bei mir immer wieder Unwohlsein aus, obwohl ich dieses Gefühl in manchen Situationen eigentlich gar nicht gebrauchen kann.

Wenn ich mich zum Abendessen an den Tisch setze, denke ich jedes Mal an ihn. Nicht nur, weil er immer neben mir auf der Bank saß und nun fehlt. Ich denke auch darüber nach, wie er wohl das Essen des heutigen Tages bewerten würde. War es ein Essen, das er mochte? Oder würde er mit Mama darüber diskutieren, wie „eklig“ es sei, wie er immer sagte? Er nahm nie ein Blatt vor den Mund, sondern sagte frei heraus, was er dachte. Ich fühle mich immer etwas besser, wenn es etwas gibt, das er nicht so sehr mochte. Denn auf diese Weise nehme ich ihm „sein“ Essen nicht weg.

Wir hatten an einem sonnigen Tag die Grillsaison eröffnet und ich dachte vorher wieder unwillkürlich darüber nach, wie er wohl dazu stehen würde. Eigentlich war er kein großer Grillfan, mit einer Ausnahme: Als Max ankam und fragte, ob ich ihm Burger grillen könnte, da fiel es mir wieder ein: Burger zu grillen hat ihm sehr gefallen, und in mir kam wieder ein ungutes Gefühl auf.

Es sind unzählige Kleinigkeiten wie diese, die meine Stimmung im Alltag spontan verschlechtern. Man rechnet nicht damit, ist irgendwie beschäftigt, aber doch entsteht eine zufällige Situation – und ohne Vorwarnung werde ich erneut an den schmerzlichen Verlust unseres Sohnes erinnert.

Momentan ist für mich schwer vorstellbar, dass sich dieser Zustand irgendwann ändert. Im ersten Jahr ist es völlig ausgeschlossen. Es stehen einfach noch zu viele Dinge an, die ohne Merlin anders sein werden. Vor allem sein baldiger Geburtstag. Aber auch Weihnachten und Silvester sind ohne Merlin unvorstellbar. Wir haben mit meinen Schwiegereltern bereits besprochen, dass wir Weihnachten dieses Jahr nicht bei uns, sondern bei ihnen feiern wollen. Zuhause würden wir es nicht ertragen.

 

Ich mache mir Sorgen um Max. Natürlich ist es möglich, dass ihn der Tod seines Bruders nicht so hart getroffen hat wie uns Eltern, da er von Merlin nicht immer gut behandelt wurde. Aber er hat seit Merlins Tod nicht ein einziges Mal geweint und verhält sich auch im Alltag völlig unauffällig. Wenn es ihm wirklich gut geht, ist das natürlich in Ordnung, aber ich möchte unbedingt vermeiden, dass er seine Trauer verdrängt und es später einmal viel schwieriger für ihn ist, den Verlust seines Bruders zu verarbeiten.

 

Ich traf gelegentlich meine direkte Nachbarin. Sie sagte, dass wir uns professionelle Hilfe holen sollten, vor allem auch für Max. Ich weiß nicht genau, ob sie recht hat. Ich habe ihn gefragt, aber er hat Hilfe erneut abgelehnt und sagte, er komme gut alleine zurecht. Sollte ich darauf hören? Wir haben viel Hilfe angeboten bekommen und auch einige Adressen, an die wir uns wenden können. Aber ich bin mir unsicher, ich möchte ihm keine Hilfe aufzwingen, die er gar nicht möchte. Und ob ich selbst Hilfe brauche, weiß ich nicht. Das Schreiben dieses Buchs ist eine Art Selbsthilfe, vielleicht reicht das ja aus?


Unsortierte Gedanken

Inzwischen sind einige Wochen vergangen. Die Beerdigung liegt schon eine Weile zurück, wir haben die Rechnungen und Gebührenbescheide erhalten und alle Kosten sind beglichen. Ist es eine Art Abschluss, das Ende eines für uns alle sehr schrecklichen Ereignisses? Kann diese Erzählung nun also enden, wo alles erledigt ist?

 

Sie kann es nicht, denn dieser Abschluss ist rein bürokratischer Natur. Noch immer beschäftigen mich dieselben Fragen, die ich auch direkt nach Merlins Tod gestellt habe. Warum hat es ihn getroffen? Womit haben wir so etwas verdient? Hätten wir etwas tun können, um es zu verhindern?

 

Wir haben bisher nichts mehr von der Kriminalpolizei gehört und noch immer warte ich auf den Obduktionsbericht, den meine Anwältin bei der Staatsanwaltschaft angefordert hat. Ich bin mir zwar sicher, dass ich ihn in einigen Wochen erhalten werde, aber ich bezweifle, dass er die Fragen beantworten wird, die mich bewegen.

 

Natürlich sagen Ärzte einem schnell, dass man nichts hätte machen können, um dieses tragische Ereignis zu verhindern. Aber was hätten sie auch sonst sagen sollen? Diese Aussage stellt mich nicht zufrieden. Zu viele Möglichkeiten schienen im Nachhinein zum Greifen nahe und hätten vielleicht etwas ändern können.

 

Vielleicht hätte das Krankenhaus im Februar ein CT gemacht, wenn er nicht an Influenza erkrankt gewesen wäre. Wegen der Influenza schickten sie ihn wieder nach Hause und sparten sich weitere Untersuchungen. Vielleicht hätte man im CT etwas sehen und reagieren können. Vielleicht würde er dann jetzt noch leben. Aber vielleicht wäre es auch zu dem Zeitpunkt schon viel zu spät gewesen. Vielleicht würde er tatsächlich noch leben, aber wäre es auch lebenswert?

 

Ich sollte aufhören, mir diese Fragen zu stellen. Ich kann die Vergangenheit nicht ändern. Selbst wenn ich im Obduktionsbericht doch Antworten finden sollte – keine dieser Antworten bringt Merlin wieder zurück.

 

Ich werde den Obduktionsbericht dem Arzt zukommen lassen, wie besprochen. Ich fühlte mich in diesem Krankenhaus jederzeit gut betreut, man hat sich viel Zeit für uns genommen und alle waren überaus freundlich. Es hätte kein besseres Krankenhaus gegeben, obwohl sie für Merlin nichts mehr tun konnten.

Dass die Ärzte und Oberärzte eigentlich dauerhaft im Stress sind und überall gleichzeitig sein müssen, hat man ihnen nie angemerkt. Ich sprach einen der Oberärzte während eines der Gespräche am Sonntag auch explizit darauf an. „Für manche Dinge muss man sich die Zeit nehmen“, sagte er. Eine schöne Antwort.

Ich möchte dem Krankenhaus etwas zurückgeben – und wenn es ein Obduktionsbericht ist, der weiterhelfen kann – dann tue ich das sehr gerne.

 

Der Autismus hat es Merlin nie leicht gemacht. Er musste viele Hänseleien in der Schule ertragen, und es hat lange gedauert, bis er mit seiner sehr speziellen Art Freunde fand. Er war genug gestraft und hätte ein schönes Leben als Erwachsener verdient gehabt.

 

Ein Satz, den er mehrfach äußerte, geht mir nicht mehr aus dem Kopf: Er sagte, dass er nicht alt werde – und dieser Satz erscheint seit seinem Tod in einem ganz anderen Licht. Er wiederholte ihn mehrfach – in unregelmäßigen Abständen.

Wir fragten ihn, warum er so etwas sage, und er beschwichtigte, das sei nur ein Scherz. Ein sehr seltsamer Scherz. Manchmal machte er in der Tat Scherze, die auf andere nicht unbedingt witzig, sondern eher verstörend wirkten.

Ich war mir nie sicher, ob es wirklich ein Scherz war. Ich erinnere mich an ein Arbeitsblatt aus dem Philosophieunterricht, das er vor drei Jahren bearbeitet hatte: Was wird kommen? – Meine Zeitleiste. Es war ein Zeitstrahl, beginnend mit der Geburt, zu dem die Schüler Ereignisse zu bestimmten Altersangaben eintragen sollten. Merlin schrieb von der Geburt bis heute in jede Spalte das Wort „dumm“, in die Spalte für das heutige Alter „immer noch dumm, hässlich“. Mit 30 Jahren sei er geschieden, mit 40 Jahren obdachlos und mit 50 Jahren tot.

Zur damaligen Zeit aß Merlin relativ viel und war etwas übergewichtig. Auch hielt er wenig vom Lernen für die Schule. Doch kurz darauf begann die Pubertät, die vieles veränderte. Zuletzt war aus ihm ein hübscher, schlanker junger Mann geworden. Auch sein Verhalten hatte sich geändert: Er wurde erwachsener, forderte sich selbst, lernte viel, und seine Noten verbesserten sich enorm.

Ich glaube nicht, dass sein Satz etwas mit dieser Arbeit in Philosophie zu tun hatte. Dennoch fragte ich mich damals nach seiner Äußerung, ob er Probleme hatte, über die er nicht mit uns reden wollte oder konnte.

Nach seinem Tod änderte sich diese Fragestellung: Hatte er vielleicht etwas geahnt? Etwas gespürt, ohne es in Worte fassen zu können? Um darauf eine Antwort zu finden, habe ich einige seiner Nachrichtenverläufe gelesen und mir angesehen, über welche Dinge er mit seinen Freunden sprach. Aber größere Sorgen waren dort nie ein Thema. Ich glaube nicht, dass er größere Belastungen hatte, die er vor uns verborgen hielt.

 

Ich konnte mit Religion, Kirche und dem Glauben an eine höhere Macht nie viel anfangen. Ich bin davon überzeugt, dass das Leben eines jeden Menschen durch physikalische und biochemische Gesetze vorbestimmt ist und – im Rahmen dieser Naturgesetze – durch unser Handeln beeinflusst oder gelenkt wird.

Aber die Intensität und Häufigkeit, mit der mich Schicksalsschläge treffen, lässt mich manchmal an meiner Überzeugung zweifeln. Ich habe schon so viele furchtbare Dinge in meinem Leben durchstehen müssen – sollte es nicht langsam einmal genug sein? Mit welcher Begründung hält mein Leben ausgerechnet für mich immer wieder so viele schreckliche Ereignisse bereit?

 

Ich habe bis in die jüngste Vergangenheit oft gedacht, dass ich nicht sehr alt werden würde. Tatsächlich ähnelt diese Formulierung der von Merlin – aber ich habe mich mit dem Thema vermutlich deutlich intensiver beschäftigt als er. Ein Drittel aller Menschen stirbt an Herz-Kreislauf-Erkrankungen. Da mein Herz aufgrund früherer Operationen nur etwa 80 % Leistung erbringt, habe ich, rein rechnerisch betrachtet, ein noch höheres Risiko, früh zu sterben. Zusätzlich gefährden mich gelegentlich auftretende Herzrhythmusstörungen, die zu einem Schlaganfall führen könnten, weshalb ich entsprechende Medikamente einnehme.

Zwei Wochen vor Merlins Tod musste ich wegen solcher Herzrhythmusstörungen ins Krankenhaus. Mein Herz war aus dem Takt geraten, ich hatte sogenanntes Vorhofflimmern. Eigentlich war das, wie zuvor erwähnt, nichts Ungewöhnliches – aber dieses Mal beruhigte sich mein Herz auch nach Stunden nicht, sodass mich meine Frau zur Notfallambulanz brachte.

Ich bekam Betablocker verschrieben. Falls sie nicht helfen würden, sollte ich wiederkommen – dann würde man versuchen, meinen Herzrhythmus mit einem Defibrillator zu stabilisieren.

Wir fuhren den ganzen Abend umher, aber in keiner Notapotheke war das Medikament zu bekommen – gegen Mitternacht gaben wir auf und fuhren nach Hause. Als ich am nächsten Morgen erwachte, schlug mein Herz wieder im normalen Rhythmus. Es hatte es ganz von allein geschafft – das Medikament war unnötig geworden.

 

Seit diesem Vorfall und Merlins Tod beginne ich, an meiner These des frühen Sterbens zu zweifeln. Ich habe die Angst vor dem Sterben schon vor langer Zeit abgelegt. Ich sollte mich vermutlich glücklich schätzen, meine erste Herzoperation im Alter von neun Monaten überhaupt überlebt zu haben. Aber was folgte danach? Ich wurde als Kind geschlagen und erlebte die Scheidung meiner Eltern. Dann wuchs ich zunächst in einem Kinderheim auf, dann bei meinem vermutlich autistischen Vater.

Mit 15 Jahren wurde ich erneut am Herzen operiert. Ich verbrachte neuneinhalb Wochen im Krankenhaus, da es bei den ersten zwei Versuchen der Operation zu Komplikationen gekommen war. Ich habe mir geschworen, mich nie wieder operieren zu lassen, denn diese Qualen möchte ich nie erneut erleben. Wenn ich also aufgrund eines Herzinfarkts oder eines Schlaganfalls sterben muss, dann sei es so. Ein schneller Tod ist besser als endlos quälende Untersuchungen, Operationen, oder im hohen Alter ein Pflegefall zu werden.

 

Wieso also musste Merlin sterben, während ich weiterleben durfte? Ich hätte alles dafür getan, mit ihm tauschen zu können. Ich sprach darüber auch mit meiner Frau. Sie entgegnete, dass mein Tod das Leben für sie und die Kinder auch nicht erleichtern würde, das Gegenteil sei der Fall. Und damit hatte sie natürlich recht.

 

Dennoch interessierte mich die Frage und ich stellte ein paar Theorien auf. Eigentlich halte ich Theorien dieser Art eher für Hirngespinste, aber dennoch dachte ich darüber nach. Eine Theorie ist, dass ich auf diesem Planeten eine Aufgabe zu erfüllen habe. Diese Idee habe ich in meinem Freundeskreis schon öfter gehört.

Aber was für eine Aufgabe soll das sein? Kinder großzuziehen wohl eher nicht. Und ich mag es nicht, ein Leben lang auf der Suche nach einer Aufgabe zu sein. Ich kann mit der Theorie wenig anfangen.

Eine weitere ist die Bestrafung für Dinge, die ich in meinem vorherigen Leben getan habe. Die Idee der Reinkarnation hörte ich zum ersten Mal von meinem Vater.

War ich gezwungen, weiterzuleben, um noch mehr Leid zu erfahren? War Merlins Tod eine Bestrafung für mich? Waren auch meine Herzrhythmusstörungen, die ich zwei Wochen zuvor erlebte, nur eine Bestrafung, ohne die Absicht, mir das Leben zu nehmen? Dass sich mein Herz ohne Medikament wieder beruhigte, würde jedenfalls zu dieser Theorie passen.

 

All das sind Gedankenspiele, die aktuell immer mal wieder in meinem Kopf umherkreisen, in verzweifelter Suche nach Antworten. Aber so richtig anfreunden kann ich mich damit nicht. Ich glaube nicht daran, dass alles von einem Wesen gesteuert wird, das von Menschen nicht zu begreifen ist. Oder, dass es einen allmächtigen Gott gibt, der vor Barmherzigkeit nur so strotzt. Wo ist die Barmherzigkeit für mich?

 

Nein, meine Meinung über Gott hat sich nach diesem weiteren Schicksalsschlag noch stärker gefestigt – er existiert nicht. Aber wenn doch, dann sollte er es tunlichst lassen, sich mir zu zeigen. Auf ein Wesen, das so grausam ist und solche Gräueltaten verüben kann, kann ich gerne verzichten.

Auch das, was mein Schwiegervater am Sonntagmorgen zu dem Seelsorger sagte, hat mich in meiner Meinung bestärkt. Obwohl er jeden Abend für unsere Familie und meine Kinder betete, mussten wir alle mit ansehen, wie uns Merlin genommen wurde – so plötzlich und auf so grausame Weise. Wozu also beten? All diese Gebete wurden ja offenbar ohnehin nicht erhört.

 

Ich kann sehen, wie mein Schwiegervater leidet. Wir haben uns seit Merlins Tod schon oft gesehen – und wir haben auch viel über Merlin gesprochen. Oder über Dinge, die mit seinem Tod in Zusammenhang stehen. Unsere Gefühle wurden nicht so häufig thematisiert – aber man merkt es ihm an. Meine Frau sagte mir, dass er Schicksalsschläge eigentlich immer gut verkraftet habe und es immer schaffte, damit umzugehen. Aber Merlins Tod war zu viel für ihn. Er sei „gebrochen“, sagte sie.

Er hat Merlin einen wunderschönen, würdevollen Altar in seinem Wohnzimmer gebaut. Ein kleiner, brauner Tisch mit einem Kreuz davor, mit vielen Bildern von Merlin und mehreren Kerzen. Wir haben ihm zu Ostern ein Windlicht mit Gravur geschenkt:

 

Für immer

in meinem

Herzen

Merlin

2008 - 2025

 

Auch dieses Windlicht hat auf dem Altar seinen Platz gefunden.


Nachwort

Während des Schreibens habe ich dauerhaft und ausschließlich die Musik von Merlins Spielen gehört. Meistens waren es die Alben Minecraft Volume Alpha und Minecraft Volume Beta von C418 sowie Ori and the Will of the Wisps von Gareth Coker. Merlin hat letzteres Spiel auf der XBox gespielt, ich schaute ihm häufig dabei zu.

Nur beim Schreiben des Kapitels über die Beerdigung machte ich eine Ausnahme: Während ich den ersten Abschnitt verfasste, lief das Lied Fragile von Sting, das Lied, das auch auf der Beerdigung gespielt wurde.

 

Hat mir das Schreiben dieses Buchs geholfen? Vermutlich schon. Ich hatte das Bedürfnis, die Geschichte von Merlin zu erzählen. Ich wollte es – und konnte mich kaum davon losreißen. Und jetzt gibt es mir ein gutes Gefühl, sie vollendet zu haben. Jeder aus dem Familienkreis soll später einmal die Möglichkeit haben, sich mithilfe dieses Buchs zu erinnern. Auch ich selbst.

 

Ich habe lange überlegt, ob ich ein „echtes“ Buch daraus mache. Dabei meine ich ein öffentliches, allgemein verfügbares Buch, das sich jeder kaufen kann. Ich wusste nicht, wie man ein Buch veröffentlicht, welche Voraussetzungen ich dafür erfüllen muss, und ich war mir längere Zeit auch nicht ganz sicher, ob ich es möchte. Ich weiß, dass ein solches Buch anderen Familien in ähnlichen Situationen helfen kann, da hat meine Frau sicher recht. Aber ich hatte zunächst Bedenken. Denn auf diesem Buch steht mein Name und jeder weiß nun sehr intime Details über meine Familie und mich. War es das wert? Ich habe darüber nachgedacht und die Frage schließlich mit „ja“ beantwortet.

 

Merlin wird für immer in unseren Herzen bleiben. Vielleicht wird es irgendwann wieder einen Alltag geben, der zur Gewohnheit wird. Aber es wird ein anderer Alltag sein – und bis dahin braucht es sicher noch viel Zeit.

 

Zeit heilt nicht alle Wunden. Manche Wunden hinterlassen Narben. Ob und wie gut man mit ihnen leben kann, wird sich zeigen.
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